«Походе за грибами», и в «Новом году», и в «На острове» временная линия искажается, в нее вторгаются новые события, время порой начинает течь в обратном направлении. К тому же во всем произведении не обозначено ни одной конкретной даты. История любви Цукико и ее учителя могла бы происходить когда угодно. Вот почему здесь стоит говорить об особом течении времени в данном произведении.
И автор преодолевает не только линейное восприятие времени. В произведении Каваками рушатся все стены, выстраиваемые антропоцентризмом, а если еще точнее – современным западным гуманизмом, в котором под «человеком» подразумевается прежде всего здоровый взрослый белый мужчина. Рушатся преграды, отделявшие живое от неживого, людей от животных, мужчин от женщин, взрослых от детей, здоровых от больных, разум от чувств, природу от человеческого общества, и даже живых от мертвых, и благодаря этому можно свободно путешествовать между разделенными до сих пор мирами.
Добиться такого эффекта весьма непросто, так почему же Каваками делает это с такой поразительной легкостью?
Что это – ее индивидуальность или просто такое время? Несомненно, дело в личных особенностях автора, однако для того, чтобы можно было их оценивать, должно пройти достаточно времени. Не потому ли сейчас так ценится, например, Утида Хяккэн, что для этого наконец пришло подходящее время? В последней четверти двадцатого века постмодерн стал предметом активных обсуждений, но можно ли сказать, что именно эти обсуждения сформировали восприятие Каваками? Скорее всего, это не так, но я не могу не думать об этом.
Так как я дерзнул дать прозаический комментарий к такому замечательному произведению, в конце этого комментария позволю себе привести два моих самых любимых момента из «Портфеля учителя». Первый из них – концовка главы «Сверчок».
«С реки поднимался осенний ночной ветер.
– Спокойной ночи, учитель. Футболка вам очень идет. Давайте сходим выпить, когда совсем поправитесь. Давайте сходим в бар к Сатору, выпьем. Уже осень, так что на закуску возьмем что-нибудь теплое, – говорила я, словно обращаясь к учителю, находившемуся сейчас в нескольких сотнях метров от меня.
Я продолжала говорить, медленно шагая вдоль реки, словно беседуя с луной в небе».
Потрясающая сцена. Хочется, чтобы и тебя самого кто-нибудь так же окликнул – все равно кто. Второй момент из самого конца произведения. Настолько сильный, что, думаю, его процитировал бы любой:
«Кажется, это было уже очень давно. Проведенное с учителем время промчалось быстро, но оставило яркие воспоминания. Два года после нашего воссоединения. Три – с того момента, когда мы начали встречаться, как говорил учитель, «в романтическом смысле». Столько времени мы провели вместе.
А ведь на самом деле это было совсем недавно…»
Когда читал эти строки, глаза наполнились слезами от сильных эмоций, несмотря на логичность развязки. Полагаю, именно в этом и состоит сила данного произведения.
Примечания
1
Традиционная японская еда, произведенная из сброженных соевых бобов.
2
Строки из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон.
3
Японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой.
4
Тайфун «Вера», также известный как тайфун Исэван, обрушившийся на Японию в сентябре 1959 года.
5
Ирако Сэйхаку (1877–1946) – японский поэт.
6
Пищевой продукт из соевых бобов. Традиционный компонент восточноазиатской и юго-восточной азиатской кухни.
7
Речь идет о китайской системе летоисчисления гань-чжи (шестидесятилетний цикл), основанной на комбинации десятеричного и двенадцатеричного циклов.
8
Традиционные японские носки высотой до лодыжки с отделенным большим пальцем. Носятся с традиционной японской обувью с ремешками.
9
Японская профессиональная бейсбольная команда из Токио, выступающая в Центральной лиге профессионального бейсбола Японии.
10
Профессиональная бейсбольная команда компании Nippon из префектуры Хёго, выступающая в Центральной лиге профессионального бейсбола Японии.
11
Чайный дом на тракте Токайдо.
12
Бар и бренд алкогольных напитков из Токио.
13
Продукт традиционной японской кухни, густая паста, изготавливаемая путем брожения соевых бобов, риса, пшеницы или смеси из них с помощью специального вида плесневых грибов.
14
Традиционный японский предмет мебели, низкий деревянный каркас стола, накрытый матрасом или тяжелым одеялом, на который сверху положена столешница. Под одеялом располагается источник тепла, часто встроенный в стол.
15
Традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь для сна и убираемого утром в шкаф.
16
Корнеплод, также известный как японская редька или японский редис.
17
Вид многолетних растений рода Аморфофаллус, а также лапша, приготовленная с использованием этого растения.
18
Утида Хяккэн (1889–1971) – японский поэт и писатель.
19
«Неопытный карманник» – новелла, впервые изданная в сборнике серии «Гэндай Нихон бунгаку дзэнсю» («Полное собрание современной японской литературы») в 1991 году.
20
Небольшой город в префектуре Тотиги, известный гончарными изделиями. Керамика Масико отличается простыми формами, неброскими цветами и долговечностью.
21
Гостиница в традиционном японском стиле.
22
Маты, которыми в Японии застилают полы домов (традиционного типа). Плетутся из тростника игуса (ситника) и набиваются рисовой соломой, хотя в последнее время для набивки используется и синтетическая вата.
23
Соус японской кухни из сока цитрусовых, мирина (сладкого рисового вина) и даси (традиционного японского бульона, обычно – рыбного).
24
Традиционная японская одежда, представляющая собой летнее повседневное хлопчатобумажное, льняное или пеньковое кимоно без подкладки.
25
По правилам написания японских трехстиший хайку, они должны следовать схеме распределения слогов 5–7–5, тогда как в упомянутом стихотворении порядок строк изменн – из семи слогов состоит не вторая, а третья строка.
26
Придуманный в Японии командный вид спорта с молотком, вдохновленный крокетом.
27
Японское экономическое чудо – период рекордного роста японской экономики, начавшийся с середины 1950-х
