– Ты хочешь, чтобы я поехала с тобой? – спросила Аннушка, когда он сказал, что едет в Мурманск.
Тон у нее был простой и милый. Тот самый тон, который так нравился ему когда-то, так его заводил. Но теперь ему показалось, что он слышал ровно эту же фразу, произнесенную ровно этим же тоном, в каком-то фильме. И там же, в фильме, видел красивую молодую женщину в переливчатом зеленом халатике, соблазнительно открывающем ее стройные ноги. Хотя и халатик был тот, в котором Аннушка когда-то встречала его в прихожей вот этой самой квартиры, когда он приходил к ней, прилетал, приезжал, весь сгорая от нетерпения.
И что ему лезет в голову это нелепое «когда-то»? Не «когда-то», а всего полгода с тех пор прошло.
– Да нет, зачем? – пожал плечами Александр. Он в самом деле не понимал, зачем бы ей было ехать с ним в Мурманск. – Я через неделю вернусь. Выездное заседание Госкомрыболовства по квотам, мне надо быть, – зачем-то добавил он, как будто Аннушка требовала от него объяснения этой поездки.
Она ничего от него не требовала. И то, что она не заворачивала ему в дорогу бутерброды, нисколько его не обижало. В бизнес-классе кормили прилично, а сразу по прилете его ждал деловой обед.
И рубашки в дорогу, да и не в дорогу тоже, ему погладила домработница. Оказывается, она бывала у Аннушки раз в неделю и делала все, что входит в понятие правильно налаженного быта. И то, что Аннушка не выглаживает его рубашки собственноручно, Александра не обижало тоже.
«Квартиру надо покупать, – только и подумал он, столкнувшись с домработницей, когда выходил утром из ванной. – Не в этой же тесниться».
Он уже знал, что Аннушка любит просторные комнаты, и высокие потолки, и чтобы много света из окон. Она сама ему об этом сказала, и это надо было ей обеспечить. Она вправе была на это рассчитывать, выходя за него замуж, и наверняка рассчитывала.
И, конечно, не из-за этой вяловатой мысли Александр летел в очередную свою, бог весть какую по счету, командировку с тяжелым сердцем.
Недавно прошел Новый год; в Мурманске стояла полярная ночь. Александр так привык к зимним месяцам, проходящим здесь без дневного света, что они и до сих пор не нагоняли на него уныние, как нагоняли на всех, кто приезжал на Кольский полуостров впервые.
Он смотрел в темное окно зала заседаний, слушал очередного докладчика, который рассказывал о режиме наибольшего благоприятствования для рыбаков, которые будут сдавать рыбу в отечественные порты, сердился на себя за то, что слушает рассеянно, но только краем сознания сердился, вообще же мысли посверкивали у него в голове так же неясно, как фонари вдалеке, там, за окном, на темных городских улицах.
«Может, на Варзугу поехать? – Эта мысль вдруг выплыла из общего неясного мерцания, стала отчетливой. – Интересно, как там сейчас, в поселке моем бывшем? Рыбалка зимняя есть?»
Вообще-то это было ему и не то чтобы очень уж интересно. Александр с удивлением понял, что и рыбалка, и даже охота больше не значат в его жизни так много, как значили прежде. Охота перестала быть той туго натянутой нитью, через которую он чувствовал жизнь. И по присущей ему способности к быстрому и точному анализу происходящего он даже вспомнил, когда именно появилось ощущение исчерпанности этого занятия. В Намибии, когда он застрелил льва, последнего зверя, которого ему недоставало до Большой пятерки. И когда он познакомился с Аннушкой… Впрочем, какая связь между встречей с Аннушкой и тем, что охота утратила для него свою привлекательность, Александр не понимал.
Но как бы там ни было, а мысль о Варзуге его зацепила. Он вспомнил, как много лет назад шел в свой будущий поселок в первый раз – шел вдоль Белого моря, вдоль самой кромки воды, перебирался через корни упавших деревьев, то и дело бросал рюкзак, чтобы искупаться, и не от усталости даже, а просто потому, что так и тянуло его броситься в холодную и чистую воду – в море или в каменистые ручьи, которые текли к морю из леса. Вспомнил беспричинное чувство счастья, которым был тогда полон и которое усиливалось каждый раз, когда он бросался в воду, хотя казалось, что сильнее оно быть уже не может…
Не то чтобы ему хотелось повторить то чувство – он понимал, что это невозможно. Да и дороги той, старой варзужской дороги вдоль берега, давно уже не было, вместо нее построили новую, и пешком до поселка он добираться, конечно, не стал бы, тем более зимой, на то был вертолет…
«Поеду! – решил Александр. – Что мне мешает?»
Ничто ему не мешало, и никто ему не мешал поступать согласно собственным желаниям. Он был здоров, силы его стояли в зените, работа радовала, и другой ему не хотелось, жена была красива и молода, дети любили его, несмотря ни на что… Но вот желаний в его жизни не было. Он даже не хотел ее переменить, эту свою жизнь. Да и не было у него причин ее менять.
Река едва виднелась в пологих берегах. Она и не рекой казалась, а глубокой дорогой, вьющейся между деревьями. На крышах лежали высокие снежные шапки, тропинки между домами почти не угадывались, и рыбачий поселок выглядел из-за этого каким-то заброшенным.
– Что ж снег-то не чистите, Василий Емельянович? – спросил Александр.
– Так отдыхаем нынче, Александр Игнатьич, – весело ответил сторож. – Шведов проводили, а теперь отдых у нас, значит. Через неделю финны обещались быть.
Емельяныч происходил из старого рода варзужских поморов. Александр сам принимал его когда-то на работу. Тогда Емельяныч был егерем и возил туристов на рыбалку, а теперь, на пенсии, остался при поселке сторожем.
– Крыши провалятся, будут вам тогда финны, – усмехнулся Александр.
– Не прова-алятся! – все так же весело ответил Емельяныч. – Хорошо вы тут все построили, сто лет простоит. Да вы не беспокойтесь, Александр Игнатьич, для вас по высшему разряду рыбалку организую. Лунки пробьем, все как положено.
– Не надо, – отказался Александр. – Я ненадолго. Завтра уеду.
– Водички приехали набрать? – догадался сторож. – Тоже хорошо.
– Какой водички? – не понял Александр.
– Так крещенской, какой еще. Крещенье завтра. Как ночью двенадцать пробьет, так все источники вод освящаются, значит. Самое время на Князь-Владимирский родник сходить. Не забыли небось? Я и сам пойду ради очищения грехов. Тропинку вчера расчистил. Чтоб мне окунуться, это вряд ли, радикулит не позволяет. А вам из баньки самое то. Банька через часок готова будет, – уточнил он.
– Да, может быть, – кивнул Александр.
Про то, что наступает крещенская ночь, сам бы он не вспомнил. Это когда он жил здесь, в поселке, то помнил обо всех старинных праздниках. Да и трудно было здесь о них забыть: в деревне Варзуге звонили колокола Успенской церкви, а в рыбачьем поселке устраивали для туристов святочные гулянья, которые и завершались ночью у крещенской проруби. И Александр тоже нырял в нее, конечно. Не ради очищения от грехов, а так, от избытка сил.
