Ровоам, не дав ему договорить, крепко обхватил человека за плечи и закричал:
– Виш! Ты – Виш! Ну конечно же Виш – и никто другой!
Едва ли радость Ровоама была меньшей. Они обнялись, троекратно расцеловались и не могли отпустить друг друга.
– Знал, что когда-нибудь встречу тебя, Рови-Натха, – говорил Виш и плакал.
Ровоам предложил спуститься к реке, посидеть на берегу и рассказать друг другу о себе и своей жизни за прошлые годы. Вышли к реке, отыскали укромное место, уселись было, но Виш вдруг вскочил и сказал, что скоро вернется, пусть, мол, Рови-Натха подождет.
– Если приведешь с собой людей, – крикнул вдогонку Ровоам, – меня здесь не найдешь!
Виш услышал его, задержался на мгновение, кивнул и умчался. Вернулся не с пустыми руками – с корзиной, полной всякой еды:
– Вот, Рови-Натха, по-моему, это то, что сейчас нужнее всего.
И он присел на камешек, сам первым начав есть. Ровоам тоже взял лепешку, потом пригоршню фиников.
– Почему ты не хотел, чтобы я привел людей? – спросил Виш, не переставая жевать.
– Людей не хочу видеть… Вернее, я больше не хочу их тревожить, сеять сомнения в их умах. Пусть живут, как хотят, как могут, как им будет позволено другими людьми. После того, что со мной случилось, да и не только после того… Нет, Виш, я больше не учу людей. Ни плохому, ни хорошему. Ни правде, ни лжи. Сил нет. Весь азарт истрачен. Да и не нахожу я смысла в том, чтобы что-то еще проповедовать. Если осел упирается всеми четырьмя ногами, его не заставишь идти. Тогда оставь его, и он сам пойдет, по своей ослиной воле. Пойдет, куда нужно ему. А вернее всего, он и сам не знает, куда ему нужно. Так и у людей. Лжи они верят, правде – нет. Зовешь их, рассказываешь, в какую жизнь их зовешь, они согласно кивают – да, мол, учитель, хорошую жизнь нам сулишь, – а идут все равно туда, где им привычнее, легче и куда идут все. Или вот… люди гонятся за богатством. А к чему оно им, сами не знают. Хорошо, когда то, что нажил, при тебе. Ты хозяин нажитому. Когда же оно вдали от тебя, ты раб своего добра и богатства. Ты боишься его лишиться, жизнь твоя проходит в беспокойстве. Я говорил людям, повторяя сказанное не мною: скорее верблюд пройдет в игольное ушко, чем богатый попадет в рай… Ты не думай, Виш, будто рай существует. Про рай нужно понимать так: спокойная, без опасений утратить богатство, без боязни наказания за грехи жизнь – это рай, то есть райская жизнь. И прямо здесь, на земле, сейчас, а не потом, после смерти. Там, после смерти, нет ничего. Там только разложение вещества, из которого состоит человек. Порядок один – сперва жизнь, потом смерть. Наоборот не бывает. После смерти не может опять быть жизни одного и того же существа. Глупые люди! Они хотят жить после смерти. Пепел, остающийся после людей, нельзя считать жизнью. Жизнь человека после смерти, как ни нелепо это звучит, есть жизнь его детей, его потомков. Это как бы его продолжение. Да и это неверно. Дети всегда получаются другими, а не копиями родителей… Знаешь, особенно рьяно надеются и хотят еще жить после смерти люди богатые. Еще бы! Они желают до бесконечности наслаждаться своим богатством… На самом деле, согласись со мной, Виш, у богатого жизнь далеко не райская… Нет, милый мой, люди меня не понимали, хотя и делали вид, что поняли и будут жить по моему учению. И опять скажу: больше всех виноваты богатые, они подают остальным плохой пример. Видел ли ты, Виш, когда-нибудь, чтобы богатый человек считался в своих поступках с другими, ну, скажем, с удобством других? Нет, не мог ты такое видеть, потому что богач никогда не считается с тем, как о нем думают, какая молва о нем идет. Делает он только так, как ему надо. Хм!.. Недавно еще раз видел я такую картину… Много подобного видел, а недавно – еще раз… Приехали богатые на своих колесницах и повозках к постоялому двору, в харчевню, должно быть, пожаловали подкрепиться. Поставили колесницы где попало: в саду, примяв кусты красивых роз; на подъездную дорогу, загромоздив ее; на тропу, где проходит много людей… Им-то все трын-трава, все нипочем, богатым-то… Ну что с этим поделать?.. Ах, Виш, устал я от мира, от людей. Особенно потому, что я-то к ним с добром, а они со мной сделали такое… Лучше не вспоминать.
Ровоам умолк и принялся жадно поглощать все без разбору, что было в корзине. «Еда – лучшее занятие для человека», – успевал он приговаривать. Виш долго наблюдал за ним, что-то обдумывая. Наконец спросил, с видимым усилием провернув жернова своих неясных мыслей:
– Люди рассказывали, будто бы там, откуда ты сам происходишь, распяли на кресте одного проповедника… до смерти. А он воскрес и улетел на небо. Так разве бывает? Я не верю, Рови-Натха.
– Правильно делаешь, молодец, Виш, – хвалил Ровоам, продолжая жевать. – Распять-то могут, а вот на небо вознестись… Нет, бредни все это…
– Ты нас учил, Рови-Натха, не верить выдумщикам… Они выдумывают или по глупости, или из корысти. Вот я и не верю… Скажи, а может быть, это ты и был, Рови-Натха?
Виш в упор глядел на Ровоама. Тот сидел, понурив голову, перестав есть. Заглянуть ему в глаза Вишу никак не удавалось.
– Зачем тебе, мальчик? – спросил Ровоам, словно забыв, что перед ним уже вполне взрослый мужчина. – Нет, ты не мальчик. – Ровоам вздохнул. – Прости, я вспомнил тебя тогдашнего. Не обижайся.
– Скажи все-таки, Рови-Натха. Очень прошу.
– Да, Виш, очень страшная казнь – распятие на кресте. Здесь у вас так не казнят. Такую расправу придумали римляне. Они завоевали нашу страну… Представь себе: на землю кладут большущий крест, сделанный из досок или бревен, а человека к нему привязывают за ноги и за руки. Потом палач прибивает ладони огромными гвоздями… потом и ступни… Крест, а с ним и человека затем поднимают и ставят прямо. Виси, сын человечий, и медленно умирай, засиженный мухами…
Ровоама вдруг всего затрясло. Никак ему было не унять эту противную дрожь. Виш проворно набросил на него шерстяную накидку, крепко охватил учителя за плечи. Сильным парнем стал этот Виш. Неудивительно: вон как лихо работал лопатой.
– Значит, это было с тобой, – прошептал Виш. – Какая ужасная казнь. Но ведь ты не умер. Как это понять?.. А если не умер, то и воскреснуть из мертвых не мог, как говорили?
– Не умер я. После первого гвоздя ничего уже не чувствовал… И должно быть, я оказался живуч. Меня выходили друзья, и я ушел из страны. Больше меня и не видели… Ну… может, видел кто-то. Это их дело, как они рассказывали обо мне. Их дело. Не мое. Пусть говорят и думают что хотят. Я знаю правду.
– И ты решил вернуться сюда? Значит, тебе было лучше здесь, чем в твоей стране? Тебя там казнили… безвинного. А здесь люди тебя слушались. И ты можешь продолжать свое учение.
– И здесь меня преследовали. Помнишь, Виш? Или нет, ты был еще мал тогда. Не понимал… Меня преследовали брахманы. Мои друзья Наан и Наль предупредили, что меня разыскивали брахманы. Тогда я и отправился на родину… Но если я и продолжу учить людей и открывать им истину, то опять навлеку на себя гнев, буду схвачен. Мне этого не надо, с меня довольно… А скажи-ка, не встречал ли ты Наана и Наля?
– Никогда не встречал. Как расстались, так и не встречал больше.
Ровоам вспомнил Ситу. Захотелось поспрашивать Виша о ней. Должно быть, Виш что-то знал. Но Ровоам сдержался, заставил себя, как много раз заставлял, не давать хода воспоминаниям. Самому потом будет хуже – разбередишь прошлое и долго не сможешь унять тоску.
Мысли о Сите все-таки не отпускали его. Он поспешно распрощался с Вишем и пошел своей дорогой. Долго и с недоумением глядел Виш ему вслед. Когда фигура удалявшегося превратилась в еле видимую точку, а затем исчезла, Виш вернулся к своей канаве, поплевал на ладони и принялся за работу.
Как ни гнал от себя прошлое Ровоам, оно оставалось с ним, неотвязно терзая его. Многое вспоминалось – и важное, и совсем уж пустячное. Долго не давал покоя и даже смешил образ старого брахмана Нилакантхи. Высохшая рука жреца так и маячила перед глазами.
– Фу ты, напасть какая, – сказал он вслух.
Сказал и тут же, к удивлению своему, понял, что если будет говорить что-то вслух, то навязчивые воспоминания поблекнут. И он начал произносить вслух свои мысли, о чем бы они ни были. Он даже привык говорить сам с собой обо всем, что видел на своем пути.
Сколько дней он прошагал так, Ровоам не знал. Все дни одинаковы, и он не считал их. Вот счастье-то – не считать дни! Когда-то он вел счет дням по римскому календарю, и ему казалось, что он в согласии со временем. Оно как бы двигалось вместе с ним. Или это он шел вместе со временем. Неважно. Теперь же время явно остановилось. «Время – это изменение вокруг меня и во мне самом», – решил Ровоам. А раз нет изменений – ему так казалось, – то и времени нет. Смена дня и ночи была так регулярна, как дыхание. Но дыхание с его ритмом – это никакое не изменение, оно постоянно, а значит, не время. Так же смена дня ночью и ночи – днем… Итак, времени не стало.
