Любовь настойчиво стучалась в огрубевшее мужское сердце. Воображение рисовало, – за это могу ручаться, – возбуждающие картины совместных поездок на природу с любимой девушкой. Или с женой? Нет, последний вариант отпадает.
Он побродил от витрины к машине и обратно, сел в кресло и стал смотреть на Bugatti, словно ждал: сейчас зверь медленно подкрадется и лизнет руку. Взгляд увлажнился, морщины на лбу разгладились, губы расплылись в полуулыбке. Нежданная любовь боролась с соображениями экономии и трезвости. Романтику победила проза жизни. Он хлопнул себя ладонью по коленке и вышел из молчаливой созерцательности.
– Гробить это произведение искусства на московском асфальте – варварство, дикость несусветная. Средневековая. Все равно, что на арабском скакуне голубых кровей целину пахать. За такое надо линчевать. Прямо-таки стрелять. Да, без суда и следствия. Нет, я не варвар. А купить машину, чтобы поставить ее в гараже и любоваться в свободное время… Не вижу смысла.
* * *
Мы сделали паузу, зашли пообедать в первый попавшийся ресторан, переполненный туристами. Пока полчаса в ожидании столика сидели у барной стойки и потягивали пиво, Миша выдал небольшую лекцию о роли и месте автомобиля в России и здесь.
– В России машина – это вещь знаковая, – сказал он. – Человека оценивают по автомобилю. Ага, у него дорогущий Mercedes… Значит, – этот парень что-то собой представляет. Он добился успехов, если может разориться на такую игрушку. Штамп, шаблон человеческого мышления: ездишь на хорошей машине, значит, – богат и успешен. Пословицу "по одежке встречают" переиначили, и она не потеряла смысла: по машине встречают…. И провожают по машине.
Мы согласились с Мишей. Все так: ни костюм от хорошего модельера, ни дорогущие часы, ни перстень с крупным бриллиантом, – не скажет о человеке того, что может сказать машина. Средство передвижения – визитная карточка русского бизнесмена, и не только бизнесмена. Можно сказать: машина – зеркало вашего кошелька и жизненного успеха.
– Приезжаете на деловую встречу, например на Bentley Continental – и произведете впечатление, – продолжал Миша. – Приезжаете в гольф клуб на McLaren и… Производите сенсацию. Машина редкая и породистая.
– А в Америке что? – спросил Коля. – По-другому?
Миша объяснил. Здесь никто не будет делать выводы о платежеспособности человека, его имущественном или общественном положении по машине. Фокус в том, что любую ласточку, включая самые дорогие бренды, можно взять в кредит. Конечно, продавцы проверяют кредитоспособность покупателя, но весьма поверхностно. Человек поездит некоторое время, сделает пару платежей. А затем сходит к адвокату, заплатит небольшую сумму за оформление бумаг и объявит себя банкротом.
Причем стать банкротом может не только бизнесмен, любой человек. Эту процедуру по закону можно повторять не чаще, чем один раз в семь лет. Но чаще и не требуется. Грубо говоря, на стороне банкрота закон, он предоставляет время, в зависимости от обстоятельств, – от нескольких месяцев до нескольких лет, – чтобы снова встать на ноги, сделаться платежеспособным человеком. За это время вы можете не отдавать долги, не платить по кредитам. А принадлежащее вам имущество будет защищено от конфискации. Конечно, если есть хороший адвокат.
Бывает, лазейкой пользуются недобросовестные люди, стоящие на грани финансового краха – берут в кредит престижные машины. Чем больше у вас долгов и кредитов, тем меньше шансов на конфискацию. Потому что изъятие какой-то жалкой машины у человека, задолжавшего миллионы, – проблему не решает. Поэтому нищий на Bentley – явление не такое уж редкое. Если вы хотите пустить пыль в глаза своей дорогущей машиной, – скорее, вы добьетесь обратного эффекта: деловые люди к вам отнесутся с изрядной долей недоверия. С чего это вы пускаете пыль в глаза?
– Может быть, вообще не покупать хорошую машину? – Коля в задумчивости поскреб затылок. – Ездить всю жизнь на ржавой таратайке? И тогда никто не усомниться в том, что я порядочный и честный человек.
– Ну, к чему такие крайности? – улыбнулся Миша. – Новенький Rolls-Royce бизнесмену не помешает. Особенно в России.
* * *
Мы прошагали пару кварталов и оказались в автомобильном салоне, где продают Rolls-Royce. Покупателям из России здесь всегда уделяют повышенное внимание. Служащие как на подбор: импозантные спортивные мужчины, без намека на живот. Костюмы безупречные, лица приятные и мужественные: такие красавцы могут запросто позировать для журнала Vog или подрабатывать статистами в Голливуде.
Коля нарезал круги возле Phantom Drophead coupe за 453.290 долларов. Затем переключил внимание на двухцветный – серебристо-синий Wraith с объемом турбодвигателя 6,6. Этот разгоняется до сотни за 4,4 секундлы и стоит 364.125 долларов, – такая точность. Коля посидел в водительском кресле из белой кожи, заглянул под капот, обследовал багажник и вынес вердикт:
– Слишком пафосно, шикарно. Люди могут не понять. Подумают: Коля совсем зазнался, если залез в такую машину.
Максиму хотелось, чтобы отец выбрал Phantom Drophead.
– Папа, у тебя не было Ройса, – сказал он. – Но когда-то его надо купить… Ведь надо.
– Возможно, – кивнул Коля. – Но не сейчас.
Признаться, к концу дня меня утомили автомобильные салоны, вышколенные менеджеры и заоблачные цены. Надеялся на то, что дело к вечеру, Коля сам скоро выдохнется, ведь он не железный, – и тогда автомобильный марафон подойдет к концу. Впрочем, это может случиться гораздо раньше, в салоне Bentley, куда мы вошли. Интерьер обычный: довольно тесно – аренда торговых площадей не из дешевых.
Полы и стены из белого и серого мрамора, прямоугольные колонны упираются в высокий сводчатый потолок, машины словно на подбор тоже бело-серых тонов. Миша подводит нас к Bentley Flying Spur. Достаю блокнот и записываю: 606 лошадей, разгон до сотни за 4,3 секунды. Цена – 226.605 долларов.
– Достойный выбор, – говорит Миша. – Сдержанный и вместе с тем изысканный стиль. Отделка салона белой кожей, это понравится самой взыскательной манекенщице. Ну, которую ты захочешь покатать. Цена немного выше топовой модели Mercedes. Но эта машина лучше по всем параметрам. Bentley – это уже высшая лига. Другой класс…
Честно говоря, я был почти уверен, что здесь мы поставим точку. Коля не пройдет мимо этой игрушки. Если он что-то купит – то именно Bentley.
И точно: взгляд загорелся. Он залез под капот, осмотрел салон машины. И снова полез под капот. Соседнюю машину осматривал какой-то сомнительный пожилой дядька, одетый в бейсболку с красным козырьком, застиранную майку с коротким рукавом и шорты до колен. Из широких штанин торчали тонкие безволосые ноги в стоптанных серых кроссовках.
