— Но ведь Святая земля, по непостижимой воле Господа нашего, утрачена, — возразил я. — Орден больше не может ни защищать паломников, направляющихся в Иерусалим, ни воевать отсюда с сарацинами.
Он кивнул, указал на ближайшее окно.
— Видишь Серр? А с другой стороны находится Ренн. Святой отец пожелал, чтобы мы защищали эти города. За это он изволит награждать нас.
— От чего защищать? — спросил я. — Поблизости нет никаких вражеских армий, а времена варваров давно прошли[83].
— Думать ты можешь так, как хочешь, — сказал он. — Но негоже нам оспаривать приказы Рима. Если это не гордыня, то что тогда?
Я понял его намек, и щеки мои вспыхнули от стыда. Он же положил руку мне на плечо и продолжил:
— Кроме того, враги не всегда воюют армиями. Здесь некогда обитали злостные еретики — гностики и катары[84], которые представляли для Святого престола даже большую опасность, нежели любая вооруженная толпа, и низвергли бы его, если бы смогли.
— Мы должны охранять Карду от их последователей, — вмешался в разговор Тартус, немецкий рыцарь.
— Но ведь это же пустая и дикая гора! — удивился я.
Гийом де Пуатье взглянул на своего собрата-рыцаря с явным неудовольствием.
— Совершенно верно. Боюсь, что брат Тартус чрезмерно почитает вино, дарованное нам Господом. Мы охраняем города, а не безлюдные горы.
Тартус, как показалось мне, намеревался что-то еще сказать, но передумал. Я же понял, что за всем этим кроется какая-то тайна, которую мне знать не следовало. Чтобы вызнать ее, мне требовалось отыскать отправную точку. Если бы я остановился на этом или обратился бы к помощи Господа, вместо того чтобы полагаться на самого себя!..
При первой же возможности я направился в библиотеку, дабы выяснить, кто такие были катары и гностики.
Узнал я, что ереси сии ведут свое начало со времени Вселенского собора, проходившего в Никее[85], на коем истинная Церковь канонизировала четыре книги Святого Евангелия, а прочие отринула. Среди отвергнутых была книга Фомы, в коей говорилось, что Иисус повелел ученикам после смерти Его принять главой своим Иакова[86].
Фома, как, несомненно, явствует, был тем самым усомнившимся, что дерзнул прикоснуться к ранам Господа нашего. Из его неверия и родилась презренная ересь катаров и гностиков, которые, хотя и с иными совсем целями, отринули Священные Писания, многие из коих были начертаны кровью мучеников[87].
Поначалу никак не мог я выяснить, каким же образом еретики обрели здесь, в Лангедоке, столь сильную поддержку, что для борьбы с ними потребно стало держать в этой земле рыцарей, обходящихся столь дорого.
Через несколько дней нашел я ответ в манускрипте, отнятом, судя по всему, у одного из еретиков-гностиков прямо перед тем, как тело его отправилось на костер, а душа — в ад. Не скрепленный в тетрадь, а начертанный на едином свернутом куске веленевого пергамента[88], манускрипт сей по словесности своей был прискорбно плох, почерк выдавал неумелого писца, а чернила преизрядно выцвели. Если бы не попустил я любопытству своему взять верх над моим молитвенным рвением, то уразумел бы, что диавольские сии письмена сам нечистый вложил в мои руки точно так же, как соблазнил он многих опрометчивых обещанием многих знаний, ибо писания сии жестоко оскорбляли весь христианский мир.
Гностик, составивший злокозненные писания, скрыл свое имя, однако же поведал о том, что начертано было до него, и кратко переложил суть тех писаний с древнееврейского и арамейского. Сообщал же он о следующем.
После распятия Господа нашего Иосиф Аримафейский[89], бывший братом Иисуса, и Мария Магдалина, бывшая женою Иисуса[90], страшась жестоких гонений, удалились на дальнюю окраину Римской империи, которая звалась тогда Галлией. В местности той обреталось и некоторое количество иудеев, среди которых был и сосланный Ирод Антипа[91]. Из скарба у них было с собою лишь то, что могли они унести в руках. В имуществе их имелся большой короб, назначение коего они держали в секрете и сокрыли его в холмах близ реки Сенс и горы, именуемой Карду. О ней и упомянул Тартус, говоря о том, что охраняли братья.
Далее шло перетолкование писаний столь еретических, что я не осмелюсь даже назвать их, дабы не обречь мою душу на вечные муки таким кощунством. Однако же я вновь отыскал Гийома де Пуатье и пересказал ему кое-что из прочитанного мною, хотя и не то, за что оказался бы навеки проклят, ежели бы произнес это. Он не выказал никакого неудовольствия и сказал лишь, что бредни безумцев никак не связаны с нами и нашим долгом любить и защищать единственного истинного Бога.
Но, к горести моей, привелось мне узнать, что связь тут имелась.
Глава 3
1
Оксфорд
Лэнг сразу понял, что держит в руках смертный приговор, который Вольффе собственноручно выписал себе, — то, из-за чего «они» убили его. Подумав об этом, он невольно оглянулся по сторонам, прежде чем углубиться в чтение. Сначала Рейлли забыл о болях в кишечнике, а потом — где находится. Единственной помехой оказалась необходимость отвлекаться на академичные, пространные и очень раздражавшие его комментарии.
К тому времени, когда Лэнг закончил чтение, у него сложилось сразу несколько теорий по поводу загадки картины. Вопрос состоял лишь в том, удастся ли ему прожить достаточно долго, чтобы опробовать их и выбрать единственно правильную.
2
Лондон, Южный берег. 16:30
Под грязным облачным ковром, угрожавшим дождем, Лэнг втиснулся на «Моррисе» в дневной поток уличного движения на Стрэнде и по мосту Ватерлоо попал в Саут-Бэнк.
Район, расположенный в излучине Темзы и традиционно именовавшийся Саут-Бэнк, находился скорее на востоке, а не на юге Лондона. Вплоть до периода активного обновления, осуществленного с помощью люфтваффе, многократно бомбившей этот район во время Второй мировой войны, здесь располагались в основном склады и фабрики. На протяжении последующих пятидесяти лет этот район застраивался не так уж активно. Но за последние годы здесь выросли высоченные деловые здания, концертные залы, галереи и, конечно, жилье для любителей современной городской среды. Пейзаж очень походил на тот, что можно увидеть почти в любом крупном американском городе.
По Ватерлоо-роуд Лэнг доехал до Сент-Джордж-серкус, одной из тех площадей с круговым движением, которым британцы упорно отдают предпочтение перед перекрестками со светофорами. Дважды проехав по кругу, он выбрался в крайний ряд и свернул на Ламбет-роуд, прямо на громадные пушки, охраняющие Имперский военный музей.
Выбравшись с Ламбет-роуд, Рейлли отыскал для «Морриса» место у тротуара, заглушил мотор и некоторое время сидел, глядя в зеркало заднего вида. Как и на большинстве лондонских улиц, движение здесь было односторонним. Он хорошо видел проезжавшие машины и через пять минут пришел к выводу, что никто за ним не следил. Лэнг почти не сомневался в том, что о его поездке в Оксфорд не знал никто, не считая Джейкоба, Рейчел и профессора, однако, учитывая то, что он сегодня узнал, «они» должны были внимательно следить за этим местом.
Потом Рейлли вновь завел мотор и въехал в гараж, находившийся под соседним домом, которому было бы самое место на Риверсайд-драйв или Восточной Семьдесят первой улице, что на Манхэттене. Там он поставил «Моррис» на место, принадлежавшее Джейкобу, и, руководствуясь стрелками, указывавшими путь, прошел к лифту.
Дверь ему открыл Джейкоб. Даже из холла Лэнг уловил какой-то запах, почти напрочь перебивший смрад от трубки. Рейчел что-то творила на кухне.
Джейкоб жестом предложил Рейлли войти, не забыв окинуть взглядом холл. Впрочем, это было не осознанное, а рефлекторное движение, нечто вроде нервного тика.
— Рад, что ты благополучно вернулся. Так что, помог тебе Стокуэлл?
— Еще как, — ответил Лэнг, шагнул через порог и протянул хозяину ключи от «Морриса».
Квартира являла собой полную противоположность офису Джейкоба. Современная — из стекла и хромированного металла — мебель пробуждала в Лэнге тоску по дому. На полках из толстого оргстекла красовались современные скульптуры, которые, перед тем как стать предметами искусства, могли быть частями каких-то механизмов, да несколько книг. На двух других стенах висели картины, весьма схожие с теми пятнами и брызгами, на которые Лэнг насмотрелся накануне. Четвертая стена была стеклянной. За ней находился небольшой балкон и открывалась панорама Темзы, похожая в начинающихся сумерках на картину Моне «Здание парламента».
Джейкоб, похоже, настроился выслушать рассказ, но Лэнг начал с вопроса:
