— Non.
Он ждет, тихо сидя рядом. Тогда я подумала, может, Марк ждет, что она поблагодарит его? Она не поблагодарит. В этот маленький мозг явно не приходят мысли о том, чтобы поблагодарить Марка. Наоборот, кузнечик, подпрыгнув, снова оказывается в пруду.
— Merde!
— Видишь? Она умеет плавать! — смеюсь я.
— Non. — Марк смотрит насекомому вслед, качая головой. — Она тонет.
Я все еще смеюсь и открываю глаза. Увидев рваную японскую перегородку, я продолжаю тихо смеяться над Марком и его кузнечиком-камикадзе, пока не понимаю, что нахожусь в номере отеля, на кровати, одна.
Мне так не хватает Марка. Я хочу, чтобы он был здесь, на этой странной неудобной кровати, и крепко обнимал меня, прижимая к себе.
«Спаси меня!» — поспешно зову его я.
«Это твои проблемы, — сказала бы моя мать. — Ты все еще ждешь, что мимо тебя проедет рыцарь в сияющих доспехах». Правда, думаю я. Я вспоминаю, как мы с бабушкой сидели в кино, сосали мятные леденцы, а Белоснежка тоненьким дрожащим голоском пела «Когда-нибудь придет мой принц». Тогда я впервые оказалась в кино. Должно быть, мне было не больше четырех. Но я никогда не забуду эту песню.
Бабушка обычно говорила: «Рыцарь может поджидать тебя за каждым углом, тебе нужно просто научиться узнавать его». Я думала, это был Карло. Проезжая мимо, он заметил меня и забрал с собой в чудесную страну, прочь от рутины и однообразия. Без всяких условий, просто так, по крайней мере, тогда мне так казалось.
Мысли о Чарли разрывают мое сердце на части. Я слышу, как он просит прийти и забрать его. Но я не могу.
Я помню, как мы одним жарким вечером после ужина пошли купаться. Марк работал допоздна. Тогда Чарли было восемь. Мы бродили по берегу, играли в салочки на южной части пляжа, где нет спасательной вышки, вдалеке от людей. Наконец Чарли меня осалил, и теперь настала моя очередь догонять его. Уже в этом возрасте Чарли был довольно ловким, и мне пришлось достаточно побегать. Казалось, я уже догнала его, но в последний момент он вывернулся и побежал прямо в воду. Я остановилась, согнувшись пополам и схватившись за бок, чтобы унять боль и восстановить дыхание.
Мне и в голову не могло прийти, что Чарли может зайти в воду так далеко. Я думала, что он просто побежит по отмели. Но когда я снова выпрямилась и осмотрелась, Чарли был уже по пояс в воде.
— Чарли! — вскинула я руку. — Стой! Немедленно вернись!
Наверное, он подумал, что я хочу обмануть его, подзывая ближе, чтобы потом осалить. Чарли просто рассмеялся, а потом пошел еще дальше. Чем больше я кричала ему, тем дальше он уходил.
— Чарли! — Я поплыла за ним. — Вернись! Там промоина!
Но было уже поздно. Чарли с головой оказался под водой.
В восемь он уже неплохо плавал. Ему только требовалось как следует поработать ногами. Но ведь восемь лет такой самонадеянный возраст! Ты думаешь, что можешь все, что угодно, пока тебе это действительно по силам и ты не попал на глубину.
И сейчас Чарли как раз попал на глубину.
По-моему, он не понял всей серьезности положения, пока его не накрыло первой волной и его не охватил страх. Когда же на него обрушилась вторая волна, Чарли запаниковал. Шторм был довольно сильным. Волны набегали одна за другой, с шумом разбиваясь друг о друга. Течение быстро уносило Чарли. И не было надежды, что ему удастся с этим справиться.
— Чарли! — кричала я, работая руками и ногами, пока среди волн не увидела его лицо.
Мне всегда нравилось считать себя сильным пловцом, ведь я выросла на востоке Сиднея. Девчонкой я с друзьями проплывала на спине до пляжа Тамарама, при этом боясь только того, что потеряю топ моего бикини. С самых малых лет мама записала меня в команду по плаванию, заявив, что немного соревновательного духа мне не помешает. «Это поможет тебе воспитать характер», — сказала она. Но ничего хорошего это мне не принесло. Одни лишь неприятности.
Но в тот день я плыла словно в замедленной съемке. Вода будто бы несла меня в одну сторону, а Чарли в другую. Я никак не могла добраться до него. Мы были одни, вдалеке от пляжа, вокруг ни одной живой души. Все спасатели далеко.
Сначала я не заметила его. Мужчина поравнялся со мной, затем обогнал справа. Он плыл, делая длинные медленные гребки, мощные и ритмичные, как будто вовсе никуда не спешил. Затем он добрался до Чарли, и мой сын взобрался ему на спину. В таком положении они поймали волну и снова пронеслись мимо меня к берегу.
К тому времени, как я поймала следующую волну, мужчина уже направился по берегу обратно, к северной части пляжа.
— Спасибо! — прокричала я ему вслед. — Большое вам спасибо! Но он не обернулся. Так что я даже не видела его лица.
Наверняка он как раз и был одним из тех рыцарей, о которых говорила мне бабушка. Где он сейчас?..
Так подумала я, лежа в одиночестве в номере отеля.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Утренний свет падает через окно, набрасывая невидимую сине-серую вуаль на бумажные цветы обоев передо мной. Сегодня понедельник.
Сердце тяжело стучит в груди. Но я встаю. Энни Макинтайр, у тебя остались еще дела в этом мире! Я спускаюсь по лестнице на первый этаж и на полке за стойкой беру ключ от общей душевой. До меня доносится аромат кофе. Словно отзываясь на этот запах, мой живот заурчал. Я чувствую слабость во всем теле, я не отдохнула и хочу есть. Надо подняться на второй этаж и принять душ. Я забыла попросить полотенце, поэтому приходится вытираться ночной рубашкой. Похоже, я совершенно растеряла навыки пребывания в отелях. Сейчас придется снова нести ключ вниз, потом подниматься наверх, в номер, чтобы одеться. Слишком тяжело возвращаться во времени так далеко. Я у подножия скалы и продолжаю опускаться все ниже.
В семь часов я уже сижу у окна в столовой, с нетерпением ожидая хозяйку с рогаликами и кофе. Я просто хочу есть и ни о чем не думать. Мадам, широко улыбаясь, появляется из кухни с полным подносом. Мне симпатична эта женщина, решаю я, несмотря на ее макияж. Она наливает мне горячий кофе в кружку, затем доливает молока. Она вспомнила, как я люблю пить кофе. До меня доносится знакомый запах ее духов, Arpège, я уверена в этом. Запах напоминает мне мою бабушку, и мне очень хочется обнять эту женщину. Но я сдерживаюсь. Я просто улыбаюсь ей в ответ и снова многократно благодарю. Она дает мне два рогалика. Один дополнительный, говорит она, потрепав меня по щеке, потому что, мол, я осунулась и побледнела, — trop pale, ma chérie.
На столе рядом с кружкой, в маленьком белом блюдечке с крышкой оказывается джем из ревеня, faite maison, домашний, как говорит мне хозяйка. Я жирно намазываю джемом рогалик и откусываю большой кусок, пока она спешит на кухню с пустым подносом в руках. Напротив меня в углу сидит мужчина в костюме и галстуке. Кажется, он чувствует себя неуютно, так как постоянно приглаживает густо намазанные гелем волосы. Совершенно очевидно, он в Париже по делам. У мужчины длинный нос и слегка раскосые, близко посаженные глаза. Он наблюдает, как я салфеткой вытираю джем с уголков рта. Мужчина крайне серьезен, он не улыбается. У меня проявляется мысль, что, возможно, он завидует мне, потому что ему дали всего один рогалик. Я откусываю еще кусочек, потом еще. Мужчина отворачивается.
