Цитата «Нельзя было взять камеру…» – из интервью 1964 года, которое Хичкок дал Canadian Broadcasting Corporation, режиссер – Флетчер Маркель (Telescope). «По мере развития сюжета насилия становилось все меньше и меньше…» – из интервью от 5 июля 1964 года, которое Хичкок дал Хью Уэлдону; оно записывалось для телепередачи Monitor на BBC (также включено в Alfred Hitchcock Interviews Готтлиба, с. 69). «Извлечь немного драматизма из обычного звука» и «Конечно, я допустил некоторую творческую вольность…» были произнесены Хичкоком в ходе беседы с Франсуа Трюффо (часть 24) в августе 1962 года, когда в съемках «Птиц» шел монтажно-тонировочный период. «На каждом шагу… Такие фильмы, как “Бен-Гур”…» взято из выпуска журнала Movie за январь 1963 года (с Иэном Кэмероном и В. Ф. Перкинсом), с. 4–6, и перепечатано в книге Готтлиба, с. 45. «Я обычно ношу синий костюм…» – из видеозаписи с отрывками интервью Хичкока. Цитата «Есть режиссеры, которые снимают куски жизни…» взята из книги Франсуа Трюффо 1985 года Hitchcock (Touchstone, revised edition), с. 103. «Дело в том, что вы мне нравитесь…» – из видео под названием How Hitchcock Got People to See Psycho, доступного на сайте «Оскаров».
Информация о корме для птиц и «сдержанной композиции» позаимствована из статьи Birds Steal Show in New Thriller (Sam Lucchese, Atlanta Journal, April 12, 1963). Джеймс Стюарт описывает свою работу с Альфредом Хичкоком в интервью 1984 года во французской телепередаче Cinema Cinemas. Цитата Стюарта «Возникает впечатление, что жизнь Хича…» – из его выступлении на церемонии Американского института кинематографии в честь Хичкока 7 марта 1979 года. Цитаты Гэри Райдстрома взяты из видео An Analysis of Alfred Hitchcock’s Use of Sound на сайте Audio Spotlight. Хороший источник на ту же тему – книга Джека Салливана (Jack Sullivan) за 2006 год Hitchcock’s Music (Yale University Press).
Другие заметные достижения Хичкока в области проектирования включают использование движущихся титров в фильме «К северу через северо-запад», эффект одновременного приближения и удаления объектов в кадре в «Головокружении» и сдержанное, но крайне эффективное 3D в фильме «В случае убийства набирайте “М”». Хичкок ни разу не был удостоен премии «Оскар», но получил награду имени Ирвинга Тальберга на 40-й церемонии вручения премий Американской киноакадемии в 1968 году.
Цитата Тома Крауча, историка из Смитсоновского института, взята из статьи PBS Nova The Unlikely Inventors (November 11, 2003).
От автора
Одной из причин появления этой книги стало задание, полученное мною от Чарльза Веста, когда мы с ним ехали в лифте. Чак был одним из самых уважаемых лидеров в области инженерного образования и политики и при этом всегда оставался скромным парнем из Западной Вирджинии, даже когда стал президентом Массачусетского технологического института, а впоследствии – Национальной инженерной академии США. Мне повезло иметь такого наставника, как Чак, и именно он посоветовал мне заняться поиском концепции этого проекта. Он также положил начало моим исследованиям для этой книги, дав мне первое интервью. К сожалению, он скончался за месяц до того, как был готов первый черновой вариант рукописи. Эта книга – дань уважения Чаку.
Я благодарю за поддержку уважаемых коллег из национальных академий, особенно Кевина Финнерана, который помог мне лучше понять несколько обширных тем, и Стива Меррилла, рискнувшего открыть мне двери в мир государственной политики. Я искренне признателен Рэнди Аткинсу, Клайду Бени, Патрику Келли, Роуз Мартинес, Майклу Макгиннису и Проктору Риду для за их рекомендации и идеи.
Харви Файнберг проявил большое великодушие, не скупясь на советы и наставления, несмотря на огромную загруженность на посту президента Института медицины. Джордж Уайтсайдс тоже с энтузиазмом относился к моим просьбам и блестяще отвечал на все вопросы. Норм Огастин, Рут Дэвид и Чарльз Фелпс – настоящие специалисты по системному мышлению – помогали направлять мои мысли в нужное русло и дорабатывать черновую рукопись. Я благодарен за мудрые наблюдения Полу Сайтрону, Рите Колуэлл, Виктору Дзау, Лонни Кингу, Трейси Лью, Говарду Маркелю, Биллу Остендорффу, Рино Раппуоли и Тэду Шортлиффу. Они помогли мне укрепить свое профессиональное мировоззрение.
Основную часть книги я писал два года подряд, по утрам, вечерам и в выходные; как раз в те годы Национальная академия наук США праздновала 150-ю годовщину, а Национальная инженерная академия – 50-летие. Я благодарю их президентов – инженеров Ральфа Чичероне и Дэна Моута – за поддержку в той удивительной обстановке, в которой я проводил исследования и работал над своими идеями.
* * *
Инженер-строитель и поэт Ричард Бланко, который продекламировал свою поэму на инаугурации Президента США, однажды сказал, что язык – «инженерная разработка, как и все остальное». Эта книга – тоже результат создания прототипа. Главный человек, который неуклонно поддерживает мои усилия, – мой агент Мишель Тесслер. Она с неизменным терпением выслушивала мои глупые идеи и мирилась с моими ужасными черновиками; именно она познакомила меня с редактором Бренданом Карри – моим гуру и коллегой по созданию этого произведения. И мне, и этой книге огромную пользу принесла дальновидность и проницательность Брендана. Я благодарен за поддержку его коллегам, включая Софи Дювернуа, Митчелла Колза и Нэнси Палмквист в W. W. Norton & Company. Я восхищаюсь превосходной работой Стефани Хиберт, которая занималась литературной правкой и проверкой фактов.
Я признателен Удайяну Митре и Анишу Ченди из Penguin Random House India за психологическую поддержку и весьма важные советы, которые, наряду с помощью со стороны Чики Саркар, принесли огромную пользу этому проекту. Я выражаю благодарность за усилия Эндрю Гордону из David Higham Agency и Майку Харпли из Oneworld в Лондоне, а также Фуа Линь из Citic China. Спасибо стажерам Мишель – Джеймсу Бэрраклафу и Макенн Элизабет Сайдл из Нью-Йоркского университета, а также Фрэнку Андерсону из Ратгерского университета, который дал полезные рекомендации относительно моих первых черновых вариантов книги.
* * *
Моя проницательная подруга и бесценный советник Барбара Оукли однажды сказала, что у «хорошей книги обычно есть хороший автор и группа многочисленных друзей-помощников». В моей группе почетное место занимает Туанетт Липп: ее рассудительность не раз помогала мне увидеть новые горизонты, а ее изысканные картины в китайском стиле поднимали настроение. Сара и Ричард Гелднер внесли богатый вклад в мою жизнь благодаря своему великодушию и неоценимой поддержке. А документальные фильмы Хезер Макэндрю и Дэвида Спрингбетта научили меня основам творческого мышления.
Отдельно хочу отметить теплое товарищеское отношение со стороны Марии Дальберг, Дэвида Диркешайда, Муту Кришнана, Скотта Левина, Деррика Мартина, Анн-Мари Мацца, Дэвида Проктора, К. П. К. Раджараджана, Кинпритма Сангха, Лорен Шерн, Кэтлин Стрэттон, Рейчел Тейлор, Мэри Томас, Джоэла Ву и Риеко Ядзима. Я выражаю особую благодарность Клаудии Гроссманн за многочисленные вдохновляющие беседы в кафе и ресторанах вашингтонского района Пенн-квортер и Адаму Винкельману – за встречи для выработки идей, особенно в ресторане Amsterdam Falafelshop и кафе Tryst в районе Адамс Морган.
Мои давние друзья Джошуа Брэндофф, Джейсон Коул и Джеффри Пик стойко выносили мои сумбурные, порой непоследовательные излияния и существенно помогли улучшить содержание этой книги. Я весьма благодарен Линдси Бедард, Закари Пиртлу, Роберту Пулу и Апарне Субраманьям за здравые и подробные комментарии к черновым вариантам книги. За дополнительные замечания по содержанию я очень признателен Суббьяху Аруначаламу, Сюзан Баркер, Люку Бисби и Джону Каминити.
На мое техническое образование оказали важное влияние, среди множества других, работы и наставничество Брюса Альбертса, Т. К. Парта Саратхи, С. Сатхикха, М. С. Сваминатана и Дэвида Слоуна Уилсона. Институт инженеров по электротехнике и электронике (IEEE) – крупнейшее профессиональное общество для содействия инженерной деятельности и продвижения технологий – сыграл бесценную роль в моей работе, помогая мне справиться с неудачами, давая мудрые жизненные уроки и предоставляя возможности для роста. Я благодарен своим коллегам Крису Брентли, Джонатану Чью, Скотту Грейсону, Рассу Харрисону, Эрин Хогбин, Вишну Пэнди, Джону Пасербе, Эду Перкинсу, Барри Шупу, Николь Скарк, Лео Ситоу, Робу Вайсу и Джиму Уотсону.
* * *
Никто не оказал на меня столь глубокого влияния, как Деннис Хартел. Он – мой герой, и я им безгранично восхищаюсь. Я признателен за мудрость моей подруге Гите Бхатт и благодарен за альтруизм, который проявили: Брайан Элле; Вират Бхатт; Артур Кукувитис; Барбара Круассан; Падмани Дхар; Рамеш Дорайрадж; Питер Фелл; Эрик Форд; Джеймс Хартел; Дарлин Караманос; Нонг Луи; Марго Мартин; Кристофер Куилки; Мохан и Савитхри Рамасвами; Дэвид и Джанет Рубенштейн; Эвелина и Пол Сэфир; Комал Субраманьям; Варша, Варун и Раджа Субраманьям; Ран Сузуки; Аша Унни; Тиниум Вайдьянатан; Свами Венкатраман; Мартин Вольфф и Патрисия Заррага.
