их стен приходилось делать значительно толще у основания, а это означало, что внутренняя площадь нижних этажей была меньше. Классический пример такой ситуации – здание Монаднок-билдинг в Чикаго, построенное в 1891 году. Для того времени 16 этажей – это довольно много, и чтобы достичь такой высоты, пришлось сделать стены первого этажа толстыми – около 6 футов (примерно 1 метр 80 сантиметров).
Такие ограничения стали серьезной проблемой для импортера шелка Джона Ноубла Стирнса, который в конце XIX века приобрел участок земли в одной из лучших частей Бродвея. Архитекторы объясняли ему, что при ширине участка в 22 фута (6,6 метра) нельзя построить дом высотой больше чем в десять этажей, если не пожертвовать примерно половиной внутреннего пространства на первом этаже. Но архитектор Брэдфорд Ли Гилберт заявил, что он может сделать то, что другие считают невозможным, и возвести высокое сооружение со стенами толщиной не больше фута (30 сантиметров).
Пока другие архитекторы ориентировались на традиционные материалы, Гилберт положил глаз на технологии индустриальной эпохи – в частности, стальные мосты, которые выдерживали проходившие по ним поезда с тоннами груза. Он утверждал, что те же самые строительные принципы и материалы можно применить не только на горизонталях, но и на вертикалях. Использование металлоконструкций для возведения зданий не было совсем новой идеей, но проекты, подобные конструкции Гилберта, были шагом вперед. В его здании Тауэр-билдинг кирпичная кладка, которая обычно становилась опорой сооружения, представляла собой тонкую облицовку, а не была несущей конструкцией – вместо нее нагрузку нес стальной каркас. Позже подход «каркас и облицовка» стал универсальным при строительстве высоких зданий.
В то время новаторские подходы вроде идеи Гилберта сталкивались с серьезным скептицизмом. В ответ на критику архитектор заявил, что готов разместить собственный офис на верхнем этаже Тауэр-билдинг, чтобы продемонстрировать свою уверенность в его надежности. Говорят, что он построил модель каркаса и показывал, как по нему прокатывается ветер со скоростью 80 миль в час (130 километров в час): он опускал отвес и демонстрировал устойчивость стального скелета.
После завершения строительства в 1889 году Гилберт сдержал слово и переехал в пентхаус. В течение долгих лет он сидел за своим столом и наблюдал, как по всему городу вырастают другие здания – с помощью того же метода, который сделал его пионером в этой области. Тауэр-билдинг простоял всего несколько десятилетий и был снесен, но вошел в историю как один из первых небоскребов новой эры, предвосхитивших появление еще более высоких сооружений[61].
Достичь пика
Гонки небоскребов
За появлением технической возможности возводить все более высокие здания в начале XX века последовала бесконечная гонка за высотой. Тому или иному зданию время от времени присваивается титул самого высокого на планете, хотя проектировщики, инженеры, строители и клиенты понимают, что их сооружение удержит рекорд лишь на время. В последние годы гонка небоскребов стала международным явлением, довольно обыденным и довольно скучным: новая башня в Дубае бросает вызов башне в Китае, а Саудовская Аравия обходит Южную Корею. Но в 1920-е годы такого рода вертикальные гонки были в новинку. Ситуация была особенно напряженной, когда на звание высочайшего претендовали два небоскреба из одного города; при этом интриги добавлял тот факт, что главные архитекторы слыли непримиримыми соперниками.
Уильям Ван Ален воплощал тип архитектора-художника, более преданного процессу творчества, нежели каким-то графикам или бюджетам. Между тем его бывший партнер Харольд Крейг Северанс отличался рациональностью и практичностью, и его больше интересовала деловая сторона вопроса и максимизация прибыли. Когда эта пара поссорилась и разошлась, деловая жилка Северанса помогла ему найти массу выгодной работы в Нью-Йорке в бурные двадцатые годы. Ван Алену приходилось труднее, но тут ему встретился автомобильный магнат Уолтер Крайслер. Крайслер хотел небоскреб, который был бы высоким, величественным и оригинальным, и полагал, что Ван Ален сможет претворить такую идею в жизнь. Тем временем Северанс собрался строить небоскреб для Manhattan Company по адресу Уолл-стрит, 40: он должен был стать прибыльным и эффективным. Обе команды намеревались сделать свое сооружение высочайшим в мире.
Первыми объявили о своем плане создатели небоскреба Крайслер-билдинг: их сооружение должно было иметь высоту 820 футов (примерно 250 метров) – больше, чем у высочайшего на тот момент здания Вулворт-билдинг, насчитывавшего 792 фута (241 метр). Через несколько месяцев команда Северанса заявила, что Уолл-стрит, 40 будет иметь высоту 840 футов (256 метров). Новые заявления о высоте зданий делались даже во время строительства: числа становились все больше и больше. Газеты и журналы освещали соревнование, поддерживая интерес публики к этой гонке.
Крайслер и Ван Ален старались приспособить свой впечатляющий дизайн к постоянно растущей высоте: они даже растянули знаменитый купол здания в стиле ар-деко, чтобы набрать лишние метры. Тем временем Северанс просто и методично набирал высоту, добавляя этаж за этажом. Но к итоговой победе привели отнюдь не эти стратегии: она стала результатом сюрприза.
Пока оба небоскреба взмывали в небо, Ван Ален заготовил секретное оружие. Внутри здания Крайслер-билдинг рабочие тайно собирали шпиль из нержавеющей стали из поднятых вверх отдельных элементов[62]. Когда небоскреб-конкурент был достроен и объявлен высочайшим зданием в мире с итоговой высотой 283 метра, этот конический шпиль высотой 125 футов (38 метров) увенчал верхушку Крайслер-билдинг, обеспечив ему рекордную высоту 1046 футов (319 метров)[63].
Покрытые сталью арки, треугольные окна в виде солнечных лучей, орлы в стиле шильдиков на капоте и фризы в стиле автомобильных колпаков вызвали неоднозначную реакцию со стороны архитекторов и общественности. Тем не менее в конечном счете Крайслер-билдинг стал узнаваемым символом города, в то время как мало кто может зрительно представить себе небоскреб Уолл-стрит, 40 (позднее переименованный в Трамп-билдинг)[64]. Меньше чем через год Эмпайр-стейт-билдинг затмил обоих участников гонки, поставив новый рекорд высоты. Несомненно, краткое пребывание Крайслер-билдинг в качестве высочайшего здания в мире подпитывает его славу, но в наши дни он выделяется в море более высоких башен именно своей эстетикой.
Непредвиденная нагрузка
Кризис управления
К 1967 году, когда в Нью-Йорке появился 59-этажный небоскреб Ситикорп-центр[65], горожане уже привыкли к невероятным башням из стекла и стали. Тем не менее новое сооружение было одним из высочайших в мире, а необычно крутая крыша выделяла его даже во все более густой толпе небоскребов Среднего Манхэттена. Но пока все глаза смотрели вверх, необычный низ здания часто оставался незамеченным. Четыре опоры, возносившие главную конструкцию над землей, располагались не по углам здания, как можно было ожидать, а по центру каждой из сторон. Такое решение вытекало из требований церкви, занимавшей один из углов квартала. Этой церкви принадлежал весь
