соответствии с местными потребностями и традициями – от камней в Шотландии до бамбука в Китае. По мере того как сооружения становились больше и безопаснее, строительные материалы несли все большую нагрузку. Во многих местах, где пожары опустошали кварталы и целые города, в качестве замены дереву были выбраны кирпичи; позже более дешевой и быстрой альтернативой кирпичам оказался бетон, хотя он и обладал рядом недостатков. Новые методы упрочнения и обеспечения огнестойкости древесины приводят к тому, что многие люди считают этот материал основным выбором для архитектуры будущего. Несмотря на эти перемены, одно останется неизменным: ни один материал не будет в моде вечно.
Дома в Сент-Луисе, частично разобранные кирпичными ворами
Похищенные фасады
Вторая жизнь кирпича
Долгое время в архитектуре использовались только кирпичи, высушенные на воздухе. Они использовались во многих самых ранних известных городах вдоль речных долин Северной Африки и Южной Азии, где можно было легко найти грязь и воду. Эти простые кирпичи хорошо работали в теплом климате. Обожженные кирпичи появились спустя несколько тысяч лет: они оказались более надежным и универсальным материалом. Для Римской империи они стали вполне естественным выбором из-за различий в климате на ее обширной территории. Когда империя распалась, методы обжига на раздробленных территориях почти забылись, но с началом промышленной революции массовое производство кирпичей снова стало популярным, эффективным и экономически выгодным. Обожженные кирпичи используются настолько повсеместно, что, когда мы говорим «кирпич», мы подразумеваем именно его.
Черный рынок обожженного кирпича. На первый взгляд это может звучать невероятно: кирпичи тяжелы, а их стоимость не слишком велика. Тем не менее порой настает время, когда структурные элементы построек становятся дороже, чем сами здания. Сент-Луис подошел к этому переломному моменту в конце XX века – после долгого периода изготовления и применения кирпича для застройки большей части города.
Когда пожар 1849 года уничтожил сотни деревянных построек, Сент-Луис принял закон, требующий строить новые сооружения из огнестойких материалов. Не только здесь, но и по всей стране обширные пожары заставляли муниципальные власти отказываться от древесины как основного строительного материала; но у Сент-Луиса имелось преимущество: город на Среднем Западе обладал колоссальными запасами высококачественной красной глины. В регионе также имелся уголь для обжига местной глины в кирпичи. Как объясняет Эндрю Вэйл из Ассоциации достопримечательностей Сент-Луиса, это был «идеальный ураган из материалов, труда и промышленных инноваций, которые объединились и превратили Сент-Луис в завод по производству кирпича». К 1890 году город мог похвастаться крупнейшей в мире компанией по производству этого материала, и другие города признавали ценность особенно прочного всепогодного кирпича. На экспорт по всей стране уходили миллионы кирпичей. В Сент-Луисе этот материал был настолько дешевым, что даже владельцы домов, принадлежавшие к рабочему классу, могли позволить себе уникальную декоративную кирпичную кладку фасадов по сложным схемам.
Но рост кирпичной промышленности закладывал фундамент для «бегства белых»[58]. Закон о военнослужащих 1944 года дал возможность ветеранам войны получить ссуды на жилье и переехать в закрытые «кварталы для белых» в пригородах. Многие оставляли даже городские дома, которые были сделаны из высококачественного кирпича и смогли бы простоять еще сотни лет. В районах, где не хватало строительных ресурсов, люди начали разбирать здания ради материалов. Многие кирпичи Сент-Луиса, добытые законным или незаконным образом, оказались в других частях страны, особенно на американском Юге, где мягкий климат позволяет использовать для внешней части зданий даже те чувствительные к погодным условиям кирпичи, которые обычно применяются для отделки интерьеров.
К началу 2000-х годов воровство кирпичей стало повсеместным: ежемесячно на севере Сент-Луиса полностью или частично разбирали на материалы десятки домов. Некоторые воры вставляли тросы в одно окно, вытягивали из другого, а затем обрушивали целую стену. Другие шли еще дальше и поджигали здания, уничтожая его горючие части. Когда приезжали пожарные, рукава с водой под высоким давлением отбивали кирпичи, при этом еще и очищая их от раствора. Как только дым рассеивался, поджигатели с удобством забирали только что обрушившиеся кирпичи и продавали поставщикам. В отличие от своих старинных предшественников, высушенных на воздухе, обожженные кирпичи ценятся на вторичном рынке.
В Сент-Луисе кирпичи до сих украшают некоторые новые здания, но, как правило, кирпичный в них только фасад. Со временем кирпичная кладка становилась все тоньше и тоньше, и теперь эти тонкие фасады чаще всего скрывают конструкции из дерева, металла или бетона. Строить традиционные здания целиком из кирпича – задача сложная и требующая больших вложений, так что вместо этого из кирпича часто делают только наружную облицовку. Иными словами, кирпичи, которые изначально были несущими элементами, стали использоваться в основном как украшение. Возможно, современные методы строительства потеряли в разнообразии, регионы стали более однородными по архитектуре; зато стандартизованные дешевые материалы массового производства помогают сделать жилье доступнее, что, в свою очередь, уравнивает жителей городов и делает их жизнь комфортнее.
Совокупные эффекты
Популярность бетона
Еще до того, как в 1968 году строительство здания Бостонской ратуши было завершено, раздавались голоса критиков, призывавших к его сносу. Хотя горожане середины XX века уже привыкли к геометричности и стылой прямолинейности модернизма и брутализма, многие все же ожидали, что муниципальные здания будут украшать традиционные золотые купола и греческие колонны. Бостонская ратуша с ее консольными этажами, выступающими над прилегающей площадью, и толстыми бетонными опорами, обрамляющими маленькие темные окна, была крайне смелым проектом. Огромные пролеты и устрашающие свесы были призваны показать потенциал бетона как архитектурного материала – в надежде, что этот новый подход приведет к новой эре возрождения городов.
Бостонская ратуша собрала несколько наград и получила признание архитекторов, но с момента постройки регулярно оказывается в списках худших зданий. Некоторые считают, что она попала в тот зазор, который архитектурный критик Ада Луиза Хакстейбл назвала «архитектурной пропастью или бездной, которая существует между теми, кто проектирует здания двадцатого века, и теми, кто в них живет». Заявления о холодности и отчужденности этого муниципального здания сыграли большую роль в местных политических баталиях. О нем говорили мэры и члены городского совета, обещавшие снести сооружение, чтобы получить общественную поддержку. Это здание можно любить или ненавидеть; но возвели его не только как образец грандиозности, но и как пример того, как невероятный материал, некогда использовавшийся прославленной Римской империей, смог сформировать современную городскую застройку.
Древние римляне оставили после себя чудесные акведуки, прочные мощеные дороги, сложные системы канализации и другие замечательные конструкции. От их эпохи остался Пантеон, который до сих пор удерживает рекорд как обладатель самого большого бетонного купола в мире,
