анонсов собственных водевилей. И поэт (он же – критик собственного стихотворения), и критик в оценке стихотворения подходят к нему как к «статье», «очерку», популяризирующему определенную мысль, содержащему полезную информацию, которая доступна пересказу. Стихотворная форма выступает как несущественная подробность. Речь не идет о поэтическом языке, принципиально отличном от языка прозы. Таким образом, оценка «поэт истинный» не относится к стихотворению «Чиновник» и вообще не выражена Белинским в отношении Некрасова.
В этом отношении оценка Белинского противопоставлена оценке его оппонентов (например, П. А. Плетнева, Л. В. Бранта[389]) в том, что он находит полезными произведения, написанные людьми без «поэтического или художнического таланта», а два других, во всех отношениях разных, критика считают их бесполезными, – но не в оценке таланта Некрасова. «Поэт истинный» фигурирует в его рецензии как полезный, соответствующий требованиям направления автор «без поэтического или художнического таланта».
* * *
В «Петербургском сборнике», вышедшем 15 января 1846 г. (Летопись I: 202), было опубликовано четыре стихотворения Некрасова: «В дороге», «Пьяница», «Отрадно видеть, что находит…» и «Колыбельная песня».
В рецензии на «Петербургский сборник»[390] Белинский отмечает:
«В “Петербургском сборнике” семь статей в прозе, две поэмы стихами <…> девять мелких стихотворений, из которых в особенности должна быть замечена пьеса самого издателя альманаха, называющаяся: “В дороге”» (Белинский. IX: 476).
Аналогичный отзыв Белинский дает в обширной статье, посвященной «Петербургскому сборнику»[391]. Критик пишет:
«Мелких стихотворений в “Петербургском сборнике” немного. Самые интересные из них принадлежат перу издателя сборника, г. Некрасова. Они проникнуты мыслию; это – не стишки к деве и луне; в них много умного, дельного и современного. Вот лучшее из них – “В дороге”. Пусть читатели сами судят, справедливо ли наше мнение» (Белинский. IX: 573). Стихотворение приведено целиком.
В рецензии стихотворение, которое побудило Белинского «чуть не со слезами в глазах» признать в Некрасове «поэта истинного», просто упомянуто им в числе «мелких стихотворений». Хотя оно «в особенности должно быть замечено», оно не удостоено специального суждения. В статье дан краткий разбор, но и здесь оценка больше относится к соответствию программе «натуральной школы», нежели к поэтической индивидуальности, наконец, поэтической технике. Более того: в обоих случаях стихотворение называется «пьеса самого издателя альманаха».
Открытие поэтического таланта не повлияло на формулировку (ср. с возможной: «поэт Некрасов, чьи замечательные стихи помещены в сборнике, успешно справился с ролью издателя, уже знакомой ему»). Более того: в процитированном выше письме к А. И. Герцену, в котором Белинский называет стихотворение «В дороге» «превосходным» (Белинский. XII: 264), критик утверждает: «Пьеса Некр<асова> “В дороге” нисколько не виновата в успехе альманаха» (Белинский. XII: 265). Действительно, главную роль в успехе сборника сыграл роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Однако оценка стихотворения Некрасова, и открывшего Белинскому «поэта истинного», и соответствующего задачам «натуральной школы», выглядит достаточно низкой, несмотря на внешнюю комплиментарность.
Отметим, что стихотворение «В дороге» было наиболее часто упоминаемым и ценимым Ап. Григорьевым. В статье «Стихотворения Н. Некрасова» (1862) критик отметит: «Две вещи “Сборника” произвели общее сильное впечатление: “Бедные люди” и некрасовское стихотворение “В дороге”»[392]. Это замечание также свидетельствует о сдержанности оценки Белинского.
Ап. Григорьев посвятил «Петербургскому сборнику» анонимную рецензию, в которой писал: «Из стихотворений “Сборника” в особенности замечательна пиеса самого издателя под названием “В дороге”, проникнутая горьким юмором и злой грустью»[393]. Несмотря на текстуальную близость двух цитат, отметим, что в первой рецензии Некрасов для Григорьева «издатель»: легко представимая формулировка «пиеса г. Некрасова» заявляла бы о самостоятельном значении поэтического творчества, тогда как «пиеса издателя» указывает на определенную доминанту в литературной репутации.
В другой своей рецензии, опубликованной в «Финском вестнике», Ап. Григорьев более развернуто характеризует Некрасова именно как поэта, хотя опять упоминает «В дороге» как «стихотворение издателя»:
«Из стихотворений сборника более прочих замечательны стихотворения самого издателя г. Некрасова. Одно из них в особенности. “В дороге” chef-d’oeuvre простоты, горького юмора и злой грусти. Питая полное уважение к таланту г. Некрасова, мы при первом удобном случае выскажем о нем наше мнение как о таланте замечательном и обнаружившемся не раз по различным родам изящной словесности»[394].
Доминанта – издатель, а не поэт – прослеживается и в других критических суждениях. Так, Н. В. Кукольник упоминает стихи Некрасова следующим образом: «Мы не сказали ни слова о стихах г. Некрасова из благодарности за издание “Петербургского сборника”»[395]. Оценка издания положительная, но ироническое замечание о стихах указывает, что как поэт Некрасов не воспринимается. В оценке
B. Н. Майкова, критика, ценимого Некрасовым и кругом «Современника»[396], роль Некрасова – издателя и редактора «Петербургского сборника» освещена иронически, а стихи критик вовсе не упоминает[397]. А. В. Никитенко, посвятивший «Петербургскому сборнику» две пространных статьи, пишет: «Публика должна быть благодарна господину Некрасову за его “Петербургский сборник”: он издан добросовестно и заключает в себе несколько пьес замечательного литературного достоинства»[398], – но также не упоминает о стихах Некрасова.
Белинский подробнее говорит о стихах Некрасова в полемике с авторами неодобрительных отзывов. Однако не во всех случаях.
Так, Л. В. Брант в окончании статьи, посвященной «Петербургскому сборнику», пишет:
«Остановимся на поэзии самого издателя “Сборника”, г. Некрасова, как известно, одного из натуральнейших представителей “натуральной” школы, поместившего тут четыре свои стихотворения, в том числе одно под заглавием “Пьяница”. Уж не слишком ли “натурально”? Можно бы, г. Некрасов, ограничиться и рассказом ямщика, который у вас, вместо то есть, говорит: тоись (NB: натура!)? Читатели, конечно, удивятся, что г. Некрасов, с своим бесспорно “натуральным” дарованием, плохую свою “Колыбельную песню” называет подражанием Лермонтову и берется переделывать одно из ненапечатанных стихотворений его. Но читатели всему перестанут удивляться, прочитавши стихотворение “Пьяница”. Украсим статью нашу несколькими стихами из этого высокого дифирамба»[399] (далее следует фрагмент стихотворения).
Статья Белинского, посвященная «Петербургскому сборнику» (Белинский. IX: 475–476)[400], открывается ответом на обвинение Бранта, выдвинутое в начале цитируемой статьи Некрасову – редактору и издателю «Физиологии Петербурга»: Бранта возмутило, что «малоизвестный» Некрасов «объявляет себя направителем дарований литераторов русских!..»[401].
Разбор Брантом стихов Некрасова Белинский упоминает в статье «Современные заметки», опубликованной уже в 1847 г.[402] и написанной в ответ на «Журнальную всякую всячину» Ф. В. Булгарина, который иронизировал над статьей Ап. Григорьева с сочувственным отзывом о поэзии Некрасова[403].
Белинский полемичен по отношению и к Григорьеву, и к Булгарину. По поводу «Пьяницы» он пишет:
«Вы с презрением говорите об ее героях, – но
