В том же 1846 году уроки рисования у Лира, наслышавшись о его талантах, брала сама королева Виктория, в те поры совсем молодая. Ученица и учитель остались довольны друг другом, а Лир продолжал карьеру художника до конца дней, «переквалифицировавшись», впрочем, в «топографического пейзажиста», по его собственному определению.
Отличаясь слабым здоровьем, терпя жестокие приступы эпилепсии, страдая хроническим бронхитом и астмой, Лир вынужден был покинуть родные острова с их сырым, холодным климатом и колесить по свету в поисках работы и вдохновения. Италия, Греция, Албания, Мальта, Египет, Индия, Цейлон нашли отражение как в его живописных и графических произведениях, так и в стихах. И за границей он всё с тем же упорством искал (и находил!) столь милых его сердцу чудаков и оригиналов.
There was an old man of Cashmere,Whose movements were scroobious and queer;Being slender and tall,He looked over a wall,And perceived two fat ducks of Cashmere.
Жердевидный старик из КашмираБыл курьёзом восточного мира;Навалясь на забор,Он часами в упорНаблюдал жирных уток Кашмира.
Или просто приписывал черты эксцентризма французам, итальянцам, грекам, татарам, молдаванам…
There was an Old Man of Moldavia,Who had the most curious behaviour;For while he was able,He slept on a table,That funny Old Man of Moldavia.
Был курьёзный старик из Молдавии,И подобных едва ли видали вы;На свету и во мглеПочивал на столеНенасыпный старик из Молдавии.
А сколь часто на «портретах» персонажей проступают черты самого автора – его бородатость, лысоватость, шароватость и особенно – легендарная носоватость!
There was an Old Man with a nose,Who said, 'If you choose to suppose,That my nose is too long,You are certainly wrong!That remarkable man with a nose.
Был старик с выдающимся носом.«Коли вы зададитесь вопросом,Не велик ли мой нос, —Это ложный вопрос!» —Молвил старец с отвесистым носом.
Иногда герои лимериков переживают сердечные драмы.
There was a Young Lady of Lucca,Whose lovers completely forsook her;She ran up a tree,And said, 'Fiddle-de-dee!Which embarrassed the people of Lucca.
Молодая особа из Лукки,Пострадав от любовной разлуки,Взгромоздясь на платан,Спела там «трам-там-там!»К замешательству жителей Лукки.
А подчас – и подлинные трагедии.
There was a young person of Kew,Whose virtues and vices were few;But with blameable haste,She devoured some hot paste,Which destroyed that young person of Kew.
Равномерная дева из Кью,Равномерность утратя свою,Проглотила, увы,Фунт горячей халвы,И скончалась девица из Кью.
А уж с непониманием и неприязнью окружающих, этих вездесущих злобных Они, лировские персонажи сталкиваются на каждом шагу.
There was a Young Lady whose eyes,Were unique as to colour and size;When she opened them wide,People all turned aside,And started away in surprise.
У одной яркоглазой девицыВелики безразмерно зеницы;Встретив этакий взгляд,Норовит стар и младОт девицы стремглав отдалиться.
У них собственные представления об одежде…
There was a young person in green,Who seldom was fit to be seen;She wore a long shawl,Over bonnet and all,Which enveloped that person in green.
Очертанья девицы в зелёномРасплываются под балахоном;Это длинная шаль,Под которою жаль,Что не видно девицы в зелёном.
…и свои предпочтения в еде.
There was an old person of Dean,Who dined on one pea, and one bean;For he said, 'More than that,Would make me too fat,That cautious old person of Dean.
Был в обед некий старец из ДинаСыт горошинкой только единойИ бобом: «Переем —Стану толстым совсем», —Осторожничал старец из Дина.
В своих вечных странствиях Лир границ российской земли не достиг, однако воображение нередко уносило его и туда.
There was an Old Man of Kamschatka,Who possessed a remarkable fat cur;His gait and his waddleWere held as a modelTo all the fat dogs in Kamschatka.
У почтенного старца с КамчаткиПёс на редкость вальяжный и гладкий;Внешний вид и походкаЭтой псины – находка,Образец для собак на Камчатке.
Эдвард Лир завершил свой земной путь в 1888 году. Этот болезненный, неприкаянный человек, одиночество которого скрашивал только верный кот Фосс, прожил 76 лет, оставив потомкам небольшое, по привычным меркам, но удивительно цельное творческое наследие. Поэзия его светла (хотя порою грустна и элегична) и редкостно человечна, она жизнеутверждающа: ни одной мёртвой или злой строчки!
2
Лир оказал заметное влияние на литературу ХХ века – как на поэзию, так и на прозу. Д. Хармс называл его в ряду своих самых любимых авторов. Сочинением лимериков «баловались» Р. Киплинг, Дж. Голсуорси, Дж. Джойс и ещё сотни и тысячи известных и безымянных пиитов, не только в Англии, но в России и в разных других уголках земли.
There was a young lady of Niger,Who smiled as she rode on a tiger.They returned from the rideWith the lady inside,And a smile on the face of the tiger.
Улыбалась девица из Нигера,Оседлавшая дикого тигера.А теперь, посмотри:Вся девица внутри,А улыбка – на морде у тигера.
There was a translator of Lear,Who made a fantastic career,Shook cabbage and kings,Hands, flippers and wings;Of late he’s been shaking Shakespeare.
Прелагатель абсурдного Лира,Сотворив из поэта кумира,Крест тяжёлый неся,Потрясал всех и вся;И теперь потрясает Шекспира.
Говорила рязанская леди,Утопая в мохеровом пледе:«Краше наших ледейНе найдёте людейНи в Париже, ни в Риме, ни в Бледе!»
Нередко авторы посвящали Лиру свои оригинальные сочинения, например, великий англо-американский поэт У. Х. Оден – потрясающий сонет:
W. H. Auden
Edward Lear
Left by his friend to breakfast alone on the whiteItalian shore, his Terrible Demon aroseOver his shoulder; he wept to himself in the night,A dirty landscape-painter who hated his nose.The legions of cruel inquisitive TheyWere so many and big like dogs: he was upsetBy Germans and boats; affection was miles away:But guided by tears he successfully reached his Regret.
How prodigious the welcome was. Flowers took his hatAnd bore him off to introduce him to the tongs;The demon's false nose made the table laugh; a catSoon had him waltzing madly, let him squeeze her hand;Words pushed him to the piano to sing comic songs;
And children swarmed to him like settlers. He became a land.
У. Х. Оден
Эдвард Лир
Хлеб свой вкушать без милого друга невмочьВ Италии светлой; Грозный Демон занёсГлаву над его плечом; он плакал всю ночь,Ландшафтописец, свой ненавидевший нос.Кишащие своры злобных ОниСродни инквизиции; он был не радГерманцам и лодкам; любовь далека искони:Но слёзы вели неуклонно стезёю Утрат.
Встретил славный приём. Имел у цветов успех,Привечен ими, представлен каминным щипцам;Фальшивым демонским носом он вызвал смех;Жал ручку кошке, кружа её в пляске шальной;Под рояль пел куплеты подобно певцам;
И был захвачен детьми-поселенцами. Стал страной.
Традиция перевода Лира насчитывает у нас уже более полустолетия. Глубина и обаяние лировских миниатюр таковы, что привлекают всё новых и новых интерпретаторов, позволяя каждому внести что-то своё в прочтение таких бесхитростных, на поверхностный взгляд, стишков (с балладами, правда, дело сложнее).
Количество, однако, не всегда гарантирует качество, и многочисленные (не такие уж, впрочем) попытки приведения Лира к русскоязычному читателю на поверку чаще всего оказываются не переводами в истинном смысле слова, а в лучшем случае – вольными пересказами, своевольными переложениями, а то и вовсе – фривольными подражаниями Лиру, виршами собственного сочинения, по непонятной (или, напротив, очень даже понятной!) причине приписываемыми гению нонсенса.
