— Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни о друге!
— Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при Тюленьем заливе первый пришел к тебе? Вспомни о друге!
— Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя клеветали? Вспомни! Вспомни!
— Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже седой и старый, много видал в жизни! Горько слышать, как забыл ты о друзьях, верных тебе даже во времена твоего горя и несчастий.
Гримр тогда встал и так начал:
— Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы сделали мне; в этом свидетелями называю богов. Я люблю вас, но теперь вспомнилась мне одна моя очень старинная дума, и я сказал невозможное слово. Вы товарищи мои, вы друзья в несчастьях моих, и за это я благодарю вас. Но скажу правду: в счастье не было у меня друзей. Не было их и вообще, их на земле не бывает. Я был очень редко счастливым; даже нетрудно вспомнить, при каких делах.
Был я счастлив после битв с датчанами, когда у Лебединого мыса мы потопили сто датских ладей. Громко трубили рога; все мои дружинники запели священную песню и понесли меня на щите. Я был счастлив. И мне говорили все приятные слова, но сердца друзей молчали.
У меня, не было друзей в счастье.
Был я счастлив, когда король позвал меня на охоту. Я убил двенадцать медведей и спас короля, когда лось хотел бодать его. Тогда король поцеловал меня и назвал меня лучшим мужем. Все мне говорили приятное, но не было приятно на сердце друзей.
Я не знаю в счастье друзей.
Ингерду, дочь Минга, все называли самой лучшей девою. Из-за нее бывали поединки, и от них умерло немало людей. А я женой привел ее в дом мой. Меня величали, и мне было хорошо, но слова друзей шли не от сердца.
Не верю, есть ли в счастье друзья.
В Гуле на вече Один послал мне полезное слово. Я сказал это слово народу, и меня считали спасителем, но и тут молчали сердца моих друзей.
При счастье никогда не бывает друзей.
Я не помню матери, а жена моя была в живых недолго. Не знаю, были ли они такими друзьями. Один раз мне пришлось увидать такое. Женщина кормила бледного и бедного ребенка, а рядом сидел другой — здоровый, и ему тоже хотелось поесть. Я спросил женщину, почему она не обращает внимания на здорового ребенка, который был к тому же и пригож. Женщина мне ответила: "Я люблю обоих, но этот больной и несчастный".
Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за друзей. Но при счастье я стою один, как будто на высокой горе. Человек во время счастья бывает очень высоко, а наши сердца открыты только вниз. В моем несчастье вы, товарищи, жили для себя.
Еще скажу я, что мои слова были невозможными и в счастье нет друга, иначе он не будет человеком.
Все нашли слова викинга Гримра странными, и многие ему не поверили.
1899
Вождь
Таково предание о Чингиз-хане, вожде Темучине.Родила Чингиз-хана нелюбимая ханша.Стал Чингиз-хан немилым сыном отцу.Отец отослал его в дальнюю вотчину.Собрал к себе Чингиз других нелюбимых.Глупо стал жить Чингиз-хан.Брал оружие и невольниц, выезжал на охоту.Не давал Чингиз о себе вестей.Вот будто упился Чингиз кумысомИ побился с друзьями на смертный заклад,Что никто от него не отстанет!Тогда сделал стрелку-свистунку Чингиз.Слугам сказал привести коней.Конными поехали все его люди.Начал дело свое Чингиз-хан.Вот Чингиз выехал в степь,Подъезжает хан к табунам своим.Нежданно пускает свистунку Чингиз.Пускает в лучшего коня десятиверстного.А конь для татар — сокровище.Иные убоялись застрелить коня.Им отрубили головы.Опять едет в степь Чингиз-хан.И вдруг пускает свистунку в ханшу свою.И не все пустили за ним свои стрелы.Тем, кто убоялся, сейчас сняли головы.Начали друзья бояться Чингиза,Но связал он их всех смертным закладом.Молодец был Чингиз-хан!Подъезжает Чингиз к табунам отца.Пускает свистунку в отцовского коня.Все друзья пустили стрелы туда же.Так приготовил к делу друзей,Испытал Чингиз преданных людей.Не любили, но стали бояться Чингиза.Такой он был молодец!Вдруг большое начал Чингиз.Он поехал к ставке отца своегоИ пустил свистунку в отца.Все друзья Чингиза пустили стрелы туда же.Убил старого хана целый народ!Стал Чингиз ханом над Большой Ордой!Вот молодец был Чингиз-хан!Сердились на Чингиза Соседние Дома.Над молодым Соседние Дома возгордились.Посылают сердитого гонца:Отдать им все табуны лучших коней,Отдать им украшенное оружие,Отдать им все сокровища ханские!Поклонился Чингиз-хан гонцу.Созвал Чингиз своих людей на совет.Стали шуметь советники;Требуют: "идти войной на Соседний Дом".Отослал Чингиз таких советников.Сказал: "нельзя воевать из-за коней",И послал все ханам соседним.Такой был хитрый Чингиз-хан.Совсем загордились ханы Соседнего Дома.Требуют: "прислать им всех ханских жен".Зашумели советники Чингиз-хана,Жалели жен ханских и грозили войною.И опять отослал Чингиз советников.И отправил Соседнему Дому всех своих жен.Такой был хитрый Чингиз-хан.Стали безмерно гордиться ханы Соседнего Дома.Звали людей Чингизовых трусами,Обидно поносили они ордынцев Большой Орды,И, в гордости, убрали ханы стражу с границы.И забавлялись ханы с новыми женами.И гонялись ханы на чужих конях.И злоба росла в Большой Орде.Вдруг ночью встал Чингиз-хан.Велит всей орде идти за ним на конях.Вдруг нападает Чингиз на ханов Соседнего Дома.Полонил всю их орду.Отбирает сокровища, и коней, и оружие.Отбирает назад всех своих жен,Многих даже нетронутых.Славили победу Чингиза советники.И сказал Чингиз старшему сыну Откаю:"Сумей сделать людей гордыми.И гордость их сделает глупыми.И тогда ты возьмешь их".Славили хана по всей Большой Орде;Молодец был Чингиз-хан!Положил Чингиз-хан Орде вечный устав:"Завидующему о жене — отрубить голову.Говорящему хулу — отрубить голову.Отнимающему имущество — отрубить голову.Убившему мирного — отрубить голову.Ушедшему к врагам — отрубить голову".Положил Чингиз каждому наказание.Скоро имя Чингиза везде возвеличилось.Боялись Чингиза все князья.Как никогда богатела Большая Орда.Завели ордынцы себе много жен.В шелковые одежды оделись.Стали сладко есть и пить.Всегда молодец был Чингиз-хан.Далеко видит Чингиз-хан.Приказал друзьям: разорвать шелковую тканьИ прикинуться больными от сладкой еды.Пусть народ по-старому пьет молоко.Пусть носят одежду из кож,Чтобы Большая Орда не разнежилась.У нас молодец был Чингиз-хан!Всегда готова к бою была Большая Орда,И Чингиз нежданно водил Орду в степь.Покорил все степи Таурменские.Взял все пустыни Монгкульские.Покорил весь Китай и Тибет.Овладел землей от Красного моря до Каспия.Вот был Чингиз-хан-Темучин!Попленил Ясов, Обезов и Половцев,Торков, Косогов, Хозаров,Аланов, Ятвягов разбил и прогнал.Тридцать народов, тридцать князейОбложил Чингиз данью и податью.Громил землю русскую, угрожал кесарю.Темучин-Чингиз-хан такой молодец был.
1904
Марфа Посадница
По Мсте, красивой, стоят городища. На Тверской стороне во Млеве был монастырь. Слышно, в нем скрывалась посадница Марфа. В нем жила четырнадцать лет. В нем и кончилась.
Есть могила Марфы во Млеве. Тайно ее там схоронили. Уложили в цветной кафельный склеп. Прятали от врагов. Так считают. Уже сто лет думают так, и склеп не открыт до сих пор.
Чудеса творятся у могилы Марфы. С разных концов новгородской земли туда идет народ. Со всеми болезнями, со всеми печалями. И помогает Марфа.
Является посадница в черной одежде с белым платком на голове. Во сне является недугующим и посылает на могилу свою. Идут. Молятся. И выздоравливают.
Марфа-заступница! Марфа — помощница всем новгородцам! Лукавым, не исполнившим обещания, Марфа мстит. Насылает печаль еще горшую.
В старую книгу при млевской церкви иереи вписали длинный ряд чудес Марфы. Простодушно вписали вместе с известиями об урожаях, падежах, непогодах.
С Тверской стороны не являются на могилу Марфы. Обаяние ее туда не проходит. К посаднице идут только от новгородских пятин. Идут, почему не знают. Служат молебны. Таинственный атавизм ведет новгородцев ко млевской могиле.