Наш поселок листвой занесен.
Заметелен, как память, годами,
Которые так же, как лист, облетели,
И теперь только ждешь,
Когда осень прошепчет: «Прощай».
Уж нельзя выходить без плаща.
Над полями, над рощами
Серый качается дождь,
И по крышам шурша,
Убегает к реке, к камышам.
Но еще непонятно
Клубятся, клубятся
Над заводью бело-синие тучки тумана.
Кто-то, может, не хочет
Глядеть в холодные долгие ночи
И в лист, что дождями и ветром
Вплотную к стеклу принесен.
Только я душой полюбил все это,
До священной глуби...
Не словами, а именно ею,
Душой полюбил.
* * *
Догони, догони
В никуда уходящие дни,
Чтоб увидеть в их лицах
Больную гримасу былого
Или радости след,
Той, что в памяти где-то искрится
Голубою капелью
Слепого дождя на стекле.
Догони не затем,
Чтоб оплакивать прошлое в тайне,
Или делать предметом роптаний
Свою явь, погруженную в темь...
Догони,
Чтобы в них
Отраженье грядущего предугадать.
186
* * *
Юга...
Оседает юга
На листья, на травы,
На все оседает юга,
Как злая потрава.
И даже деревья уснули -
Устали листвою мигать.
Все жарче, все суше.
И солнце, огнисто-кровавое, мертвое
Солнце висит освежеванной тушей
С крючками лучей
В надломленных временем с полдня
Ногах.
Юга. Юга. Юга...
* * *
Кружится воронье
Над рощами худыми.
Накрапывает дождь.
И густо пахнет дымом.
За окнами ноябрь,
Слезящийся сквозь тучи,
Он как судьба моя,
Как этот мир летучий.
Дощатый хуторок
И улицы-изломы,
И нет вперед дорог,
И нет пути к былому.
И я стою, стою,
Как у дороги камень,
С простертыми на юг
Застывшими руками.
Я всех хочу обнять
До пьющих на панели,
Но руки у меня
Навек окаменели.
* * *
Бывает, что не хочешь петь,
Но поднимаешься на сцену,
Чтобы кусок души толпе
Отдать, как нечто, за бесценок.
Но не страшись, певец, утрат,
Иди и пой смелей и тверже!
Страшись - мечту свою поправ,
Искусство низвести до торжищ.
Живи и пой. Живи и пой.
Не выбирай, что интересней...
И пусть твой голос над толпой
Летит пророческою песней.
И если даже суждено -
187
Когда-то после или ныне -
Что кровь поэта, как вино,
С надорванной гортани хлынет,
А ты один, совсем один,
И где был друг - пустое место...
Не кончив петь, не уходи.
Допой,
Хотя бы только жестом.
* * *
Не помню, кто, когда и где
Сказал - в недавнем или в давнем -
Что «лишь великие страданья
Родят величие идей».
Все может быть, все может быть...
Но боль людская - тем не мене -
Когда-то встанет на дыбы,
Роняя под ноги каменья.
* * *
Сейчас хоть сколько бед переноси я...
Но век грядет,
И день, и час грядет,
Когда на душу всей страны - России -
Мой путь упреком горьким упадет.
* * *
Пройдут года -
Глядишь, и нет нужды
До старых мук,
До прежних бед и странствий.
Они, как дым
В полуденном пространстве
Над полем выжженным,
Не мертвым,
Но седым.
* * *
Упаду, упаду,
Поцелую родимый порог.
Мне не стыдно:
Пусть слезы бегут,
Запекаясь в пыли.
Я прополз на коленях
Последние дюймы дорог,
Хоронясь от прохожих,
Чтоб спрятать,
Как сердце болит.
Мне сочувствий не надо,
Потому что от них тяжелей,
Чем от ран на коленях,
Рассаженных о голыши.
188
Моя жизнь подсказала,
Что мир не способен жалеть.
Хоронюсь же затем,
Что мне некуда больше спешить.
Я хотел одного лишь -
Вернуться бы только живьем,
Где в минувшем лишь только
Мне видится радость да лад.
Поклониться землице
За горькое счастье мое,
Поклониться могиле,
Где та, что меня родила...
* * *
Когда уйду я -
Пыль следы завьет,
Следы судьбы,
Что только в горе крепла.
И, уходя в грядущее свое,
Возьму от лет сожженных
Горстку пепла,
Чтоб ветер века,
Нового уже,
Другой мечтой и песнею воспетый,
Души моей угасших мятежей
Не сыпал серой горечью по свету.
Пусть станут сном
И боль моя, и быль,
И все,
Что в них заманчиво и ново,
Чтоб никому
Другой такой судьбы
Не суждено было отведать снова.
* * *
Пусть жизнь моя
Темна и нелегка,
Пусть я сейчас для многих не потребен,
Но убежден, что буду жить в веках
Одной из звезд
В печальном русском небе.
189
![]()
ЛИЦО СВЯТОЕ СВЕТЛОЕ ТВОЕ
Во мне душа сорокой на колу сидит, как
спит с закрытыми глазами..." – определяет
Сопин свое состояние в годы заключения. Но
именно тогда были написаны самые светлые,
пронзительные стихи о любви…
* * *
В память -
Как в дождик руками -
Хочется, хочется мне.
Чистое-белое в памяти,
Нежное - только лишь в ней...
В моих стихах
Так мало о любви...
А если есть -
То призрачно и робко.
Но сколько лет,
Мечту тоской обвив,
Я к ней иду
Нехоженою тропкой.
Их сколько было -
Знаю только я.
Да сердца перепады, может,
Подслушала увядшая хвоя,
Вминаясь в зной
В просоленную кожу.
* * *
Метелью заметает тротуары.
Качаются и стонут провода.
И ветер, шелестя по листьям старым,
Бежит, как будто память по годам.
И вижу я сквозь снежные заносы
И изморозь желтеющей хвои
Любимые каштановые косы
И грустные слегка глаза твои.
И под окном твоим два старых вяза,
Ветвями обнимая синеву,
Как с давнего прочтенного рассказа
Передо мной встают, как наяву.
* * *
Неразделенная любовь во мне,
Так и прошла ты где-то между нами.
Сгорела, словно письма на огне,
И годы пепел выкурили в память...
190
* * *
Не тронь, пускай лежит
Под серым слоем пыли
Все то, чем жили мы
С тобою столько лет.
Мы все в свои года
Страдали и любили.
Горели на огне
И грелись на золе...
Не тронь, пускай лежит
Все то, что стало старым.
И для тебя
То свято, что ушло.
Зачем, чтобы шурша
Листом по тротуарам,
Лишь из-под нас самих
Кружа, его несло?
Пройдет немного дней -
И прошлое истлеет,
Как тлеет падь
В оврагах старых дней.
А то, бывает, вспомнишь что -
И станет вдруг светлее
От полыхнувших в памяти огней.
* * *
В листопаде
Писем твоих ранних,
Тех, что в памяти еще свежи,
Наших чувств
Истершиеся грани
Доживают маленькую жизнь.
И слова -
Где ты целуешь будто
Глаз моих
Горячечных нудьгу -
Кто-то грубый,
В сапоги обутый,
Раздавил рябиной на снегу.
Их нельзя
Теперь к душе подклеить,
