Плакатная исповедь
Жанр видеоклипа, на котором его создатель – как правило, девочка-подросток – рассказывает о личной психологической травме при помощи серии плакатов. Вся школа видела ее плакатную исповедь, и теперь все считали ее неудачницей и шлюхой.
Подъем наверх
Придание более высокого статуса какому-либо предмету путем его подъема наверх в поиске. Например, демонстрация стейка в Instagram, прежде чем его съесть, чтобы дать возможность всем на него полюбоваться. (Обычно является признаком просветительского зуда, когда предполагается, что доступность информации эквивалентна ее ценности.)
Поиск пропавшего телефона
Лихорадочный поиск телефона в самой неподходящей ситуации. Друзья Сьюзен еще не пришли в бар, и она, лихорадочно порывшись во всех карманах и сумке, наконец нашла его.
Приступ ярости из-за отключения сети
Внезапная, неконтролируемая вспышка ярости, возникающая в случаях, когда в течение пяти минут отсутствует выход в интернет. Сьюзен накричала на подбежавшую официантку, когда в кафе пропал Wi-Fi.
Промежуточное поколение
Люди, еще не являющиеся цифровыми аборигенами, но уже переставшие быть невеждами в цифровом мире. Обычно это граждане, родившиеся в восьмидесятые годы и помнящие времена до наступления эры интернета. Ничего не поняв в тексте, Стейси решила отныне встречаться только с парнями из промежуточного поколения. Они так романтичны!
Распоминание
Процесс передачи собственного воспоминания в сеть, что позволяет забыть его, положившись на технику. Это было такое облегчение – распомнить имя бойфренда Дэзи.
Сложное отвлечение
Ситуация, когда отвлечение одного человека приводит к отвлечению другого. Джули продолжала набирать текст, пока я рассказывал ей о своей кошке, и поэтому я тоже занялся клавиатурой телефона. Эта ситуация может быть двух типов. «Умеренное сложное отвлечение» подразумевает положительную обратную связь. (Бейли продолжал набирать какой-то текст, пока я рассказывала ему об экзамене, поэтому я вместо устного рассказа начала набирать описание в Twitter). «Мнимое сложное отвлечение» – это ситуация, когда атмосфера отвлеченности существует с самого начала, что делает осмысленное общение неуместным (Гарри и Брайс, промямлив друг другу что-то невразумительное о положении в Иране, занялись своими телефонами).
Слоунет
Программы, позволяющие ограничить доступ к определенному онлайновому контенту. Марико буквально присосалась к видео Кэти Перри[107] и включила настройки слоунет.
Стаккато любви
Любовные отношения, поддерживаемые пылкими сообщениями приблизительно такого типа: «Ооооооо, как ты мииил!;-)» Так выглядело одно из сообщений Кристины, целую неделю поддерживавшее у него хорошее настроение.
Тандемный разговор
Процесс поиска в Google одновременно с телефонным разговором, чтобы какими-то сведениями подкрепить собственные идеи. Я думал, что Дерек много знает о водомерках, но на самом деле это был просто тандемный разговор.
Телефонный поводок
Минимальное расстояние до дома, на которое человек может отойти без телефона. Он прошел два квартала и вдруг почувствовал, как на его шее затянулся телефонный поводок.
Технологическое расширение
Чрезмерная приверженность к визуальной информации, обусловленная привычкой к определенным технологиям. В глазах Тома всегда появлялось некое подобие технологического расширения, стоило ему минут двадцать порыться в телефоне.
Техноморфизм
Применение компьютерной терминологии для описания опытов реальной жизни. Ник вошел в комнату, где уже началась вечеринка, и буркнул своей подруге: «Здесь нет никого из твоей сети».
Увлечение аватарами
Убежденность в том, что картинка, изображающая какого-то пользователя социальной сети, предпочтительнее реального человека. На аватаре Сара оставляла оживленные комментарии и выглядела очень соблазнительно. При личном знакомстве оказалось, что от нее пахнет вареными яйцами.
Воссозданный дух былых времен
При просмотре контента возникает ощущение, что это просто переделка текстов прошлых десятилетий. Почему я раньше не думал об этих сатирических комиксах с Арчи[108]?
Благодарности
Эта книга никогда не вышла бы в свет, если бы не превосходная интуиция моего литературного агента Энн Макдермид. Я в неоплатном долгу перед ней и ее командой. Редакторы также были очень внимательны к начинающему автору и помогли сделать книгу намного лучше. Спасибо за это Дженнифер Ламберт из издательства Harper Collins, Марии Гальяно и Рэйчел Мур из издательства Current. Спасибо также и Бруку Кэри, который с самого начала поверил в эту книгу.
В поиске материалов для книги мне очень помогли Рэйчел Гизе из журнала Walrus и Джон Бернс из Vancouver.
Я благодарю моих друзей Эда Бергмана, Тая Бриджа, Энн Кассельман, Керри Голда, Чарльза Монтгомери, Мэтью Пирсона, Майкла Скотта, Пола Сиггерса и Брайсона Янга за полезные беседы и критические замечания. Помощь в поисках материалов мне оказала Кэтлин Гольнер, которой я также очень благодарен. Поднимаю бокал искристого вина за здоровье художественных директоров TC Media, которые подбадривали меня, одновременно обучая умению рассказывать истории.
Я благодарен семье Харрисов и семье Парков, ни один из членов которых не верил, что написание книги может занять так много времени. Огромное им спасибо за любовь и поддержку. Особую благодарность хочу выразить своим родителям – Бобу и Мэрилин.
Спасибо леди Б., идеальной читательнице и моей неизменной поклоннице. Я в огромном долгу перед ней за чай, сочувствие и вкусную выпечку.
Благодарю я и Кенни – моего близкого и самого лучшего друга. Я написал книгу благодаря твоей неизменной доброте и поддержке. Я очень тебя люблю.
Кафка утверждает: человек, пишущий книгу, просто не может быть одиноким. Я согласен с тем, что моменты отлучения от мира необходимы. Однако эти периоды одиночества учат нас благодарно относиться к необходимому общению, беречь его как зеницу ока. Такое тяжкое путешествие, как сочинение книги, невозможно ни задумать, ни совершить в одиночку.
Сноски
1
«Маппет-шоу» – англо-американская телевизионная юмористическая программа, созданная Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. Основные действующие лица – куклы-маппеты. Первоначально они были персонажами детской программы «Улица Сезам». Впервые слово muppet было употреблено в 1956 году и, видимо, образовано из слов marionette и puppet («марионетка» и «кукла»). Прим. ред.
2
Саронг (или сарунг) – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Восточной Азии и Океании. Представляет собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса (или середины груди у женщин) и прикрывает нижнюю часть тела до щиколоток наподобие длинной юбки. Распространен в Бангладеш, Камбодже, Малайзии, Мьянме, Индии, Индонезии, Полинезии. Прим. ред.
3
Город на северо-западном побережье острова Борнео, столица штата Сабах. Это основной пункт доступа туристов, посещающих штат Сабах и остров Борнео в Восточной Малайзии. Прим. ред.
4
Мелвин Кранцберг (1917–1995) – один из ведущих мировых историков технологии. Прим. ред.
5
Вероятно, автор имеет в виду византийскую концепцию взаимоотношений церкви и государства, называемую также «симфония» церкви и государства. Прим. ред.
6
По библейскому преданию во время пиршества вавилонского царя Валтасара и поругания им священных сосудов, принесенных из иерусалимского храма, появилась кисть человеческой руки, которая начертала на стене какие-то слова. Никто из вавилонских мудрецов не мог прочитать написанного. Призвали пророка Даниила. Он разъяснил значение слов: царство твое Бог исчислил, ты взвешен на весах. То есть имелось в виду: в тебе недостает того, за что можно было бы продлить твое существование, и твое царство разделяется. Прим. ред.
7
Андерсон Купер – американский журналист, писатель и телеведущий. Прим. ред.
