– Сельма, то есть миссис Вайншток, – первая секретарша, у которой я не просил гарантий, что она проработает у меня хотя бы год. У остальных я пытался выяснить, нет ли там дружка, не надо ли им осенью возвращаться в университет, не сообщат ли они мне через пару месяцев с притворным удивлением, что, оказывается, ждут ребенка. Они не понимали моего беспокойства, не понимали, почему я так боюсь любых перемен. А потом, во время войны, у девушек появилось столько новых возможностей…
Я знал, что ожидать от них постоянства – все равно что заставлять бабочку всегда садиться на один и тот же цветок, который к тому же не слишком ее привлекает. – Он улыбнулся нам, словно благодаря за терпение, с которым мы отнеслись к неразумному старику, сравнивающему свою торговлю женским бельем с благоухающим цветком. – И тут появилась миссис Вайншток, тогда еще мисс Гертнер. Я заметил у нее на пальце кольцо с бриллиантом, но не стал спрашивать, не собирается ли она замуж. Я сказал себе: она милая девушка, грамотная, у нее хороший почерк, приятный голос и четкая дикция, клиентам будет легко понимать ее по телефону. Я возьму ее, даже если через несколько месяцев она уйдет к мужу или на военный завод, где ей будут платить вдвое больше, чем я, и где ей придется целый день стоять у конвейера, привинчивая что-то к чему-то. – Он помолчал и ласково взглянул на Сельму глазами, полными слез: – Когда же это было?
Несмотря на свой огромный живот, она неуклюже потянулась к нему через стол и громко чмокнула в щеку.
– Ай-яй-яй, – пропел он счастливым голосом, – подумать только, а я и не догадывался…
– В июне сорок третьего, – сказала мне Сельма, тоже прослезившись, – почти восемь лет назад. Я была совсем дурочкой, только школу кончила.
Я не вынесла этого наплыва чувств – и наконец расплакалась.
Чуть позже мы с Сельмой доехали на метро до 116-й улицы, чтобы обойти дома на боковых улочках между Бродвеем и Риверсайд-драйв, где сдавались комнаты.
В толпе студентов я подсознательно искала глазами Дэвида, и несколько раз мне показалось, что я вижу его согнувшуюся от ветра фигуру; я ускоряла шаг, но через несколько секунд по отчаянному пыхтению Сельмы понимала, что ей не угнаться за мной, да и молодой человек впереди – вовсе не Дэвид. Я не знала, в каком из многочисленных корпусов он может находиться, есть ли у него вообще сегодня занятия, и уверяла себя, что веду себя глупо и что у меня нет ни малейшего шанса его встретить. Но желание увидеть его пересиливало доводы рассудка, и я в тот день так же искала его на улицах Нью-Йорка, как и несколько лет спустя, когда он уехал в Калифорнию.
Мы обошли около дюжины домов. Сельма возмущалась состоянием большинства из них, но я не приходила в негодование из-за отваливающейся штукатурки или ржавых труб: я еще слишком хорошо помнила, в каких условиях жила всю жизнь.
Дом на 112-й улице выглядел вполне прилично. На мраморном полу в вестибюле, хоть и грязном, все же не валялись использованные салфетки и бумажки от конфет, а лифт был почти новый и мало походил на те жуткие скрежещущие развалюхи, в которых нам пришлось немало поездить в тот день.
Забавный тощий человечек провел нас наверх и объяснил, что сейчас трудно найти комнату, потому что до выпускных экзаменов еще две недели, но у него случайно есть одна. Девушка, которая жила на третьем этаже и училась на специалиста по литературе, летала на Рождество в Гавану, чтобы сделать аборт, а потом заболела, и неделю назад ее на носилках отправили в больницу Св. Луки – к моему сведению, совсем рядом, очень удобно. Сельма за моей спиной проворчала что-то неодобрительное, но я сделала вид, что не слышу. Мне хватало реальных проблем, и я не могла идти на поводу у предрассудков и принимать во внимание несчастную судьбу моей предшественницы.
– Сколько вы за нее хотите?
– Меньше, чем за другие. Девять пятьдесят.
– Почему меньше?
– Вы же понимаете, – заговорщицки ухмыльнулся он, – надо кое-что учитывать. Я вам скажу – многие не хотят в ней жить, люди суеверны. Как только узнают, что там произошло, разворачиваются и уходят. Даже не поднимаются посмотреть.
– А вам не приходило в голову, что можно не рассказывать? – спросила я, когда двери лифта открылись и мы вышли на площадку. Он обиделся и молча постучал в дверь третьей квартиры.
– Привереды, – проворчал он, пожав плечами, – изнутри закрывать не разрешается, так я, видите ли, должен стучать.
Очко в их пользу.
– Скажите, а сколько платили за комнату до того случая? Он невозмутимо повернулся ко мне:
– Девять долларов пятьдесят центов. Добрый день, мисс Баум. Я бы хотел показать этой молодой особе свободную комнату, если не возражаете, – обратился он к высокой девушке в джинсах, открывшей дверь.
– Проходите, – ответила она, разглядывая меня, – только, пожалуйста, снимите туфли. Я натираю полы, мастика еще не подсохла, и от каблуков останутся царапины.
– Конечно, – сказала я. – Разувшись, взглянула на Сельму: одобряет ли она такое начало. Но она, согнувшись и громко сопя, тоже принялась разуваться.
– Я лучше подожду здесь, – сказал человечек. – Не уверен, что мои носки достаточно чисты для вашего пола.
– И я не уверена, – спокойно ответила девушка, широко открыв дверь, чтобы мы с Сельмой могли войти в квартиру.
– Не отпугните неосторожным высказыванием этих милых девушек, мисс Баум, – сказал он ей.
– Не смешно, – холодно бросила она и закрыла дверь.
Я словно попала в другой мир. Приятный запах мастики в большой прихожей, куда мы осторожно вступили; яркие желтые обои; безукоризненная чистота; репродукции на стенах – ничего особенного: обычные городские пейзажи Утрилло, детский портрет Риберы, афиша Тулуз-Лотрека. Но после убогих меблирашек создавалось впечатление, что я оказалась в квартире, обитатели которой высоко ценят уют, чистоту и порядок во всем. На стене висел написанный от руки плакат в цветочной рамке:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
на Остров Разума
в Океане Печалей!
По-видимому, мои собственные ощущения от этой квартиры были следствием точно рассчитанного эффекта. Я рассмеялась:
– Именно об этом я и подумала, когда вошла сюда. Похоже, я произнесла волшебные слова. Ее холодно вежливое отношение сменилось на дружески-участливое, она принялась подробно рассказывать мне о квартире и показала свободную комнату. Сельма молча ковыляла за нами.
Комната была маленькая и, наверное, темноватая, потому что окна выходили на стену соседнего дома. Но стены были выкрашены в белый цвет, мебель – голубая, с ярким орнаментом, на кровати лежало красное покрывало из вельвета, на полу – золотистый ковер.
