Вот все усилие медитации: погрузиться в скуку, но не бежать от нее; и оставаться бдительным, потому что, если ты уснешь, значит, ты бежал. Оставайся бдительным! Наблюдай ее, свидетельствуй ее. Если скука есть, значит, она есть. В нее нужно будет заглянуть — до самой ее сердцевины.
Если ты будешь продолжать смотреть в глубь скуки, не пытаясь бежать, однажды приходит взрыв. Однажды, внезапно, глубоко глядя в скуку, ты проникаешь в собственное ничто. Скука была лишь прикрытием, вместилищем, в котором содержалось твое внутреннее ничто. Если ты бежишь от скуки, ты бежишь от собственного ничто. Если ты не бежишь от скуки, если ты начинаешь с ней жить, начинаешь ее принимать, приветствовать… Именно в этом и состоит вся медитация: приветствовать скуку, войти в нее по собственной воле; не дожидаться, чтобы она пришла сама, но отправиться на ее поиски.
Сидя часами в позе йоги, просто наблюдая свое дыхание, человек приходит в полнейшую скуку. И вся тренировка медитации такова, что она помогает скуке. В дзэнском монастыре ты должен вставать утром каждый день в одно и то же время — каждый день, год за годом. Неважно, лето или зима. Ты должен вставать рано, в три часа, и принимать ванну. Ты должен выпить чаю и сидеть... Одни и те же позы следуют снова и снова. И целый день также полон установленного раз и навсегда распорядка: ты завтракаешь в определенное время, потом снова медитируешь, потом снова в определенное время принимаешь пищу — и пища остается прежней! Все помогает скуке.
Одна и та же одежда, один и тот же монастырь, и вокруг ходит со своей палкой каждый день один и тот же мастер. Каждый день вечером ты приходишь на занятие с мастером. И вопросы, которые даются для медитации, такие скучные: «Что такое звук хлопка одной ладони?» Только подумай об этом — это сведет тебя с ума! Что такое звук хлопка одной ладони? На это нет ответа, и ты это знаешь; все знают, что на это нет ответа. А мастер продолжает настаивать: «Продолжай повторять, продолжай на это медитировать».
И все хорошо организовано. Должна быть создана скука — безмерная, невообразимая. И эту скуку нужно позволить как можно более тотально, нужно ей помочь, всесторонне поддержать. Один и тот же вечер, одна и та же работа, одно и то же пение мантры. В одно и то же время ты снова засыпаешь... и это продолжается без конца, словно колесо. Через несколько дней ты приходишь в полнейшую скуку, и бежать от нее ты не можешь. Способа бегства нет. Ты не можешь пойти в кино, не можешь смотреть телевизор; не можешь получить ничего такого, что могло бы тебе помочь, ее избежать. Тебя снова и снова в нее отбрасывает.
Чтобы столкнуться с ней, нужна огромная храбрость. Это почти как смерть; фактически это гораздо труднее смерти, потому что смерть наступает, когда ты теряешь сознание. А здесь ты бередишь все возможные виды скуки. Что происходит? В этом секрет всех медитаций: если ты продолжаешь наблюдать, наблюдать, наблюдать, скука становится больше и больше, более и более интенсивной, и затем — кульминация. Ничто не может продолжаться вечно — приходит момент, когда колесо поворачивается. Если ты можешь дойти до самой этой крайности, до самой кульминации, тогда случается перемена, трансформация — просветление, сатори или назови это как тебе угодно. Однажды приходит день, когда внезапно скуки становится слишком много. Она тебя душит, она тебя почти убивает. Тебя окружает океан скуки. Она затапливает тебя, и кажется, нет никакого способа от нее бежать. Сама эта интенсивность и тотальность... — и колесо поворачивается. Внезапно скука исчезает, и приходит сатори, самадхи. Ты вошел в свое ничто.
Теперь скуки больше не будет. Ты увидел саму природу ничто жизни. Ты исчез — кому испытывать скуку? Что ее вызовет? Ты больше не существуешь. Ты уничтожен.
Ты спрашиваешь: «Что такое в точности скука?» Великое духовное явление. Именно поэтому буйволы не испытывают скуки; они выглядят совершенно счастливыми и радостными. Скуку испытывает только человек. И даже среди людей — лишь те, кто очень талантлив и разумен. Глупые люди не испытывают скуки. Они вполне довольны своей работой, зарабатыванием денег, созданием счета в банке, довольны тем, чтобы выращивать детей, воспроизводиться, есть, сидеть в кинотеатре, ходить в рестораны, участвовать в том-то или том-то. Они наслаждаются! Они не испытывают скуки. Это тип людей с самым низким уровнем развития; они по существу, принадлежат к миру буйволов. Они еще не человеческие существа.
Человек становится человеком, когда начинает испытывать скуку. Ты можешь это видеть: самый разумный ребенок будет и самым скучающим — потому что ничто надолго не удерживает его интереса. Рано или поздно он наталкивается на этот факт и спрашивает: «А что теперь? Что дальше? Это закончено. Я видел эту игрушку, я в нее заглянул, я ее открыл, я ее проанализировал, теперь с ней покончено — что дальше?» К тому времени, как он становится молодым человеком, ему уже скучно.
Будда испытывал невообразимую скуку. Он покинул свое королевство, когда ему было только двадцать девять лет, на вершине молодости. Ему было невероятно скучно — ему были скучны женщины, вино, богатство, королевство, все. Он увидел все, и увидел ясно и насквозь. Ему было скучно. Он отрекся от мира не потому, что мир был неправильным, помните. Традиция говорит, что он отрекся от мира, потому что мир был плохой, — это абсолютная ерунда. Он отрекся от мира, потому что он ему наскучил.
Он не плохой, как и не хороший. Если ты разумен, он скучен. Если ты глуп, то можешь продолжать. Тогда карусель вертится; ты движешься от одного ощущения к другому. Тебя интересуют банальности, и ты продолжаешь повторяться, и ты недостаточно сознателен, чтобы увидеть это повторение, — ты не можешь видеть, что вчера уже это делал, и сегодня также, и предполагаешь делать то же самое и завтра. Ты должен быть действительно разумным. Как может разум избежать скуки? Это невозможно. Разум означает: видение вещей такими, какие они есть.
Будда покинул мир из скуки; придя в предельную скуку, он бежал от мира. И что он делал все эти шесть лет, сидя во всех этих лесах? Приходил в большую и большую скуку. Что еще можно делать, сидя под деревом? — наблюдая дыхание, смотря на свой пупок, день за днем, год за годом... Он создал скуку и довел ее до самой кульминации, и однажды она исчезла. Она исчезает сама собой.
