Из свидетельства беженцев: "При переходе через реку чей-то ребенок начал плакать. Его не могли успокоить ни уговоры родителей‚ ни окрики спутников‚ и тогда воздух распороли звуки выстрелов. Стреляли в нас с обоих берегов реки. Когда стрельба затихла‚ мы даже не знали‚ все ли остались живы..." – "Было много случаев‚ когда эмигрантов заставляли вернуться в Россию‚ и переходя Днестр по тонкому льду‚ многие утонули в реке..." – "Плата за перевоз была доступна только богатым людям‚ поэтому нам советовали ждать зимы: когда Днестр замерзает‚ цены падают. Пришла долгожданная зима‚ река наконец покрылась льдом‚ а плата за переход оставалась не по средствам. И снова нам сказали‚ ждите весны: когда лед начинает ломаться‚ цены падают... Пришлось ждать весны‚ живя вблизи от границы‚ с фальшивыми документами и в постоянной опасности..."
Организация "Гехалуц" занималась не только подготовкой к труду‚ но и переправляла молодежь в Эрец Исраэль. В 1920 году выехали через Севастополь сто двадцать человек, следом за ними двести юношей и девушек переплыли на парусных лодках через Черное море‚ от крымских до турецких берегов: "Мы высадились на азиатском берегу Турции и отправились в Стамбул... Путь был долгим и тяжелым; ни пищи‚ ни воды у нас не было. Пили мы из грязных луж на дороге. Некоторые так ослабели‚ что больше не могли идти..." – "Чтобы прокормиться в Стамбуле‚ мы были согласны на любую работу. Спали‚ экономя средства‚ под мостом..." – "В Стамбуле тогда был Трумпельдор. Он бегал по городу‚ искал для ребят работу‚ в трудную минуту подбадривал голодных: лучшая еда – помидоры и арбузы. И дешево‚ и сытно..." – "Из Стамбула мы решили перебраться в Эрец Исраэль‚ чего бы это ни стоило. Одни нанимались моряками‚ другие прятались в трюмах судов; были и такие‚ что отправились пешком..."
"Гехалуц" переправлял молодежь через Кавказ при содействии британского консула в Батуми‚ организовывал группы для перехода румынской‚ польской‚ литовской и латвийской границ – проходили месяцы‚ а то и годы‚ прежде чем удавалось уйти из России после многих неудачных попыток. Бывали периоды‚ когда за несколько месяцев удавалось переправить в Эрец Исраэль более тысячи человек; случалось и так‚ что целые группы попадали в руки ГПУ. Границы были закрыты‚ однако попытки вырваться из Советского Союза не прекращались. Молодые люди переезжали из города в город с подложными документами‚ бедствовали‚ опасались ареста‚ кормились случайными заработками в ожидании выезда.
Из воспоминаний: "Мы работали на строительстве железнодорожного моста в пятнадцати километрах от города. Мороз в Москве стоял страшный. На покупку теплой одежды у нас не было денег. От холода мы спасались‚ обматывая себя разными тряпками..." – "Жили голодной жизнью‚ безнадежной и полной лишений... Целые дни сидели без хлеба‚ один за другим заболевали тифом..." – "В пограничных районах надо было прятаться по подвалам и чердакам в ожидании темной ночи‚ удобной для перехода‚ пугаться шорохов и собственной тени‚ красться вдоль границы‚ рискуя получить пулю в спину..." – "Я уехала из дома осенью 1921 года‚ а попала в Эрец Исраэль зимой 1923-го. Путешествие закалило меня и обогатило опытом".
В 1921 году‚ после установления в Грузии советской власти‚ более полутора тысяч грузинских евреев покинули страну: половина из них приехала в Эрец Исраэль‚ остальные поселились в Стамбуле. К 1923 году скопилось в Польше до сорока тысяч евреев-беженцев‚ которых вернули в СССР по согласованию с советским правительством; они официально считались дезертирами‚ а потому ГПУ установило за ними наблюдение. Количество евреев‚ переселившихся в США за те годы‚ составило более ста пятидесяти тысяч человек; когда американские власти ограничили въезд в страну‚ поток резко сократился – тому способствовала и высокая плата‚ введенная в Советском Союзе за заграничный паспорт.
С 1919 по 1923 год в Эрец Исраэль приехало тридцать пять тысяч человек; евреи из России – в основном молодежь – составили около половины от общего количества новоприбывших. Одни нелегально пересекали польскую границу‚ попадали затем на побережье Средиземного моря и уплывали на кораблях; другие уходили через Румынию и садились на пароходы в Констанце; были и такие‚ что шли пешком через кавказские горы и Турцию. В пути их ожидали многие опасности‚ неналаженный транспорт‚ случайные суденышки в морях‚ где сохранились мины со времен войны. Порой их маршрут растягивался на годы и шел через Сибирь и Японию‚ через Гималаи‚ Индию‚ Персию – в Эрец Исраэль.
В 1925 году выпустили из Грузии восемнадцать еврейских семей‚ однако власти вскоре спохватились и не позволили прочим желающим покинуть страну. Бухарские евреи нелегально пересекали границу с Ираном и Афганистаном‚ и пока им не перекрыли пути‚ ушли около четырех тысяч человек. С каждым годом выезд из СССР все более затруднялся‚ и лишь одиночкам удавалось уехать. По официальным данным Еврейского агентства в 1925–1926 годах выехали из Советского Союза в Эрец Исраэль 8157 человек‚ за последующие четыре года – 1297 человек‚ с 1931 по 1936 год насчитали 1848 репатриантов‚ а затем ворота страны закрылись на несколько десятилетий.
7
К началу Первой мировой войны на юге России оказались евреи из Эрец Исраэль‚ приехавшие по делам или в гости‚ которые не могли вернуться домой. После революции одесский сионистский комитет начал составлять списки этих людей‚ и слухи об этом распространились по всему городу. Многие желали попасть в те списки‚ чтобы убежать от ужасов Гражданской войны‚ однако из Лондона поступило распоряжение британскому консулу в Одессе: выдавать визы только тем евреям‚ которые пройдут экзамен перед специальной комиссией и сумеют доказать‚ что они беженцы из Палестины. Нашелся в городе бывший ученик тель-авивской гимназии‚ который открыл курсы и начал обучать желающих наименованиям улиц и городов в Эрец Исраэль; с его помощью заучивали на иврите названия предметов быта‚ овощей и фруктов. В конце концов, визы на въезд получили более шестисот человек: часть из них действительно возвращалась домой‚ а остальные были зарегистрированы как жители Иерусалима‚ Цфата и других городов‚ хотя там прежде не жили.
Они отплыли из Одессы на небольшом корабле "Руслан"‚ на мачте которого развевался бело-голубой флаг. Плыли на корабле раввины‚ ученые‚ инженеры‚ учителя‚ архитекторы‚ фармацевты и акушерки‚ медицинские сестры и воспитательницы детских садов; среди них была и поэтесса Рахель. Путешествие заняло три недели‚ в невероятной тесноте; в каютах "Руслана" смогла разместиться лишь малая часть пассажиров‚ а потому все пространство верхней и нижней палуб было занято людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана‚ чтобы прямым ходом плыл в Яффу‚ однако у того был свой интерес: в трюмы корабля он загрузил зерно на продажу и останавливался в разных портах‚ чтобы его продать. Во время стоянок пассажиров на берег не выпускали; местные власти полагали‚ что все они – большевики‚ и опасались тифозных больных‚ которые могли оказаться на корабле. "Это было кошмарное путешествие‚ – вспоминал через много лет один из пассажиров. – С тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове – корабль".
"Руслан" подошел к яффскому порту в декабре 1919 года. Это был первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент‚ когда следовало зажигать ханукальную свечу. Лил дождь‚ море было неспокойным‚ высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался корабль на волнах возле Яффы; одному из пассажиров стало очень плохо‚ и он умолял всех – в случае его смерти – не бросать тело в море‚ но непременно похоронить на Святой Земле.
В иерусалимской газете написали: "Как же мы ожидали их! Но навёл Всевышний шторм на море‚ и видели мы‚ как качался корабль на волнах‚ видели свет с корабля вдалеке‚ но добраться до них не могли. День и две ночи качался корабль на волнах‚ и одна женщина‚ у которой подошли сроки‚ родила сына – на корабле‚ посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным волнением наблюдали за кораблем‚ на борту которого находились сотни людей из России‚ которых привела сюда тоска по родине".
Юноши и девушки из российского "Гехалуца" основали в Эрец Исраэль трудовую коммуну – "Рабочий батальон имени И. Трумпельдора". Батальон готовил новоприбывших к непривычному для многих физическому труду и брал на себя выполнение самых тяжелых работ: строительство дорог и зданий‚ осушение болот‚ прокладку железнодорожных путей‚ создание новых поселений.
"Рабочий батальон" разделился на две фракции – левую и правую. М. Элькинд‚ лидер левой фракции‚ утверждал‚ что только в Советском Союзе возможно строительство еврейской коммуны; в 1928 году около ста его сторонников‚ взрослые с детьми‚ переехали в Крым и создали в Евпаторийском районе сельскохозяйственную коммуну. Им выделили тысячу триста гектаров земли, дали большую ссуду, предоставили скот и инвентарь. Власти не позволили коммунарам взять название на иврите; называться на идиш они не пожелали‚ и коммуну стали именовать "Войо нова": в переводе с эсператно это означает "Новый путь". "Войо нова" была организована наподобие кибуцов в Эрец Исраэль: общее хозяйство‚ коллективный труд‚ столовая для всех‚ особые помещения для детей‚ которые круглосуточно находились на попечении воспитательниц‚ отдельно от родителей. Выращивали пшеницу‚ разводили на огородах помидоры с огурцами‚ и на первых порах власти поддерживали коммуну‚ противопоставляя ее в своей пропаганде "сионистским неудачам" в Палестине.
