В стране, всегда жившей по принципу «чем больше, тем лучше», начинается новая эпоха, в которой малые формы и компактность тоже могут быть оценены по достоинству. Любопытно, что микрожилье, будь то домик или яхта, привлекает таких людей, которые как раз в состоянии позволить себе что-то просторное. Миллионеры обожают свои походные палатки, а миллиардеры временами сбегают в свои избушки на берегу озера. Да, избушка Билла Гейтса обошлась ему в $9 млн2, но все же она похожа на таковую, особенно на фоне его особняка на озере Вашингтон жилплощадью 6131 м2 и стоимостью $63 млн.
Мораль такова: жилища малого размера обладают своеобразным потенциалом волшебства и очарования. В автомобильной индустрии тенденции схожие. В Америке долгое время только массивные автомобили рассматривались как возможный инструмент очарования. Со временем, однако, мы уяснили то, что было известно европейским производителям на протяжении десятилетий, — небольшие автомобили могут быть ровно настолько же практичными, привлекательными и обладать такими же интересными историями, как крупные.
Чтобы лучше разобраться в том, как придать волшебные свойства малым жилым помещениям, группа разработчиков CityHome провела опрос на тему того, чем именно люди чаще всего занимаются дома. Мы узнали, что можно выделить шесть основных типов деятельности, которым тут же дали шутливые названия и расположили по порядку — от наиболее трудоемкой до наиболее пассивной:
1. Генерируй (работа).
2. Руби и жуй (готовка и питание).
3. Порви их всех (тренировки).
4. Откинься и расслабься (повседневное общение).
5. Развлекай меня (просмотр кино с эффектом погружения).
6. Провались в сон и отрубись (послеобеденный сон).
Наш подход основывался на том факте, что людей не интересует пространство как таковое — за исключением богачей, для которых жилища являются главным символом их благосостояния. По большей части люди ищут для себя такое окружение, которое помогало бы им воплощать фундаментальные стремления человеческой натуры: давало бы чувство защищенности, обещало долгую, счастливую жизнь и не мешало творческому самовыражению.
Даже дом Билла Гейтса — гигантский, словно озеро, на берегу которого он стоит, — бесспорно, обладает чертами волшебного очарования. Подобно квартиркам CityHome, он взбирается на вторую cтупень очарования благодаря способности к персонализации. Все жители дома, а также гости получают специальный брелок, при помощи которого могут контролировать некоторые свойства комнат: температуру, освещение и музыку, но самой известной возможностью дома является демонстрация оцифрованных шедевров мировой живописи. Такое использование стеклянной пластины, приспособленной специально для демонстрации предметов искусства, а не иконок приложений, мне кажется любопытным и не лишенным очарования. Это привычный объект — рама для картины, но дополненная. Простая в использовании, фоновая по своей подаче. Браво, Билл Гейтс! И ведь можешь сделать что-то простое!
Некоторые из этих идей используются в продуктах и услугах, фактически готовых к коммерциализации (некоторые — уже на рынке), и если еще не служат прямо для создания волшебных домов-систем, то закладывают основу для будущих компонентов и подсистем, которые помогут нам в достижении цели.
Bang & Olufsen: утонченная красота и прозрачность
Когда я был ребенком, в моем родном Мэдисоне на Стейт-стрит было три магазина, особенно пленявших мое воображение: магазин велосипедов Yellow Jersey; магазин фототехники, забитый под завязку объективами, осветительными приборами и химикатами для обработки пленки, и магазин электроники Happy Medium. Я вечно переделывал и чинил велосипеды, как свои, так и друзей, и потому настолько часто бывал в веломагазине, что однажды продавец крикнул хозяину: «Эй, Энди, пора бы уже нам нанять этого парня!». Он согласился.
В магазине фототехники я все время мучил продавца вопросами о лучшем оборудовании для своей домашней фотолаборатории, которую я устроил в подвале нашего дома. Она была оборудована просмотровым столом для негативов и зловещей красной лампой для просмотра отпечатков перед отправлением их в ванночку с фиксажем.
Но самым заманчивым был магазин электроники: отчасти потому, что я ничего не мог себе в нем позволить, но в основном из-за некоего устройства, от одного вида которого у меня дух захватывало. Это была великолепная башня из прохладного матового стекла. Когда кто-то к ней приближался, она расходилась на две половины по тончайшему, почти невидимому шву, открывая вашему взору кассетный магнитофон. Конечно, это было детище Bang & Olufsen. Нигде в то время я не встречал технику, которая ощущала присутствие человека. Это было для меня настоящим волшебством.
Прошли годы, прежде чем я оказался в состоянии позволить себе аудиосистему B&O Beo9000, которая состояла из проигрывателя компакт-дисков, тюнера и предусилителя. Другие бренды предлагали системы, состоявшие из раздельных компонентов — черных плоских коробочек, усеянных рифлеными ручками, окошками индикаторов с кроваво-красными стрелочками и мигающими диодными индикаторами. Их холодный механистический стиль был по-своему красив. Beo9000, однако, закреплялся на стене или полированной алюминиевой ноге-подставке и смело выставлял на всеобщее обозрение панель проигрывателя на шесть дисков, каждый из которых закреплялся лицевой стороной наружу, так что вы могли разглядеть ее. B&O демонстрировал диски, а не утягивал их в тонкий паз проигрывателя, как стандартные системы того времени. Механизм воспроизведения передвигался по панели к выбранному диску, закручивал его, подсвечивая по краям, и из колонок раздавалась музыка. Проигрыватель был завораживающе функциональной системой, устроенной просто и ясно, но более всего меня привлекали в нем черты произведения искусства — он воплощал мое стремление к творчеству в своей строгой пластике механической скульптуры.
Критически важным является тот факт, что Bang & Olufsen в разработке своих продуктов — аудиосистем, колонок, телевизоров, телефонов и многого другого — во главу угла ставит системный подход и человеческие потребности. Девиз компании описывает этот подход так: «Bang & Olufsen. Мы существует, чтобы радовать вас долгоиграющими волшебными переживаниями».
Составные части работают как система и потому приносят в дом эффект волшебства. Словно уменьшенная версия Интернета вещей, различные компоненты систем B&O наделены взаимопониманием и реагируют друг на друга. Если вы слушаете музыку на своем плеере от B&O (вне зависимости от того, кто вы — Билл Гейтс в его 300-метровой гостиной или Марк в его CityHome) и вдруг звонит телефон BeoCom, аудиосистема автоматически делает музыку потише, чтобы не мешать вам разговаривать. Пока телефон находится в активном режиме, маленькое колесико на трубке, основная функция которого заключается в прокручивании списка номеров, превращается в контроллер громкости для других компонентов системы B&O в вашем доме. Таким образом человеческая тяга к общению получает приоритет над электроникой. Глядя на этот относительно скромный пример волшебной системы, становится легче представить себе дом, в котором все предметы обихода осведомлены о присутствии друг друга и подстраиваются один под другой, но в первую очередь — верно служат нам, людям.
Садоводство на дому
Как я уже говорил, волшебный дом должен быть местом, где человек проживет долгую здоровую жизнь, и важным элементом успеха в достижении этой цели является питание. Раньше дом и источник пищи были либо одним и тем же местом (ферма), либо источник пищи находился в непосредственной близости (рынок или ферма недалеко от дома). Сегодня же наши продукты питания сами свозятся со всего света, чтобы оказаться на прилавках супермаркетов.
В качестве ответа на глобализацию появилось движение в поддержку потребления продукции, выращенной поблизости от дома, благодаря которому в городах и поселениях стали появляться специальные сады-источники такой местной продукции. Также получило распространение так называемое «городское собирательство» — практика сбора диких растений и грибов, крапивы, плодов, улиток и даже охота на белок. Хотя самому мне таким собирательством заниматься не доводилось, меня всегда поражало, как много съедобной и даже вполне аппетитной пищи можно обнаружить в парках, пустырях, на обочинах дорог и у заборов.
Может ли найти свое применение один из принципов технологического волшебства — дополнение привычного объекта — в реализации нашего стремления к здоровому питанию у себя дома, пусть даже речь и идет о маленькой городской квартирке? Дженнифер Брутин Фара, член группы «Изменение среды обитания» из медиалаборатории, увлечена идеей восстановления воспроизводства пищи в среде обитания человека. Ее концепт SproutsIO делает возможным огородничество и экологичное питание в стенах вашего дома или офиса.
