Пару лет назад
Ответа на «миллионный» вопрос Валерка не знал.
Его ехидненьким голосом озвучил конферансье Мальков: «Где в человеческом теле находится, по медицинской терминологии, «мандибула»?» И зачитал варианты ответов: «А – в руках; В – в голове; С – в туловище; D – в ногах».
Валера даже не понимал, о чем идет речь. Что еще, блин, за мандибула!..
Подсказки у Беклемишева кончились.
На Малькова, на то, что он хотя бы намекнет, даст наводку – надежды никакой не было. Не станет ведущий помогать, когда на кону стоит миллион. Вон сидит он себе напротив, хитренько улыбается, выжидательно смотрит… Если б речь шла о тысяче, он бы, может, и помог… Но не сейчас… Одна надежда на себя – и на свою удачливость… Может, нынче Валерке, наконец, повезет?.. Или – опять отказаться от борьбы? Взять несгораемую сумму и отправиться восвояси?..
«Ну, давай думай скорей… На тебя все смотрят – и Мальков, и, откуда-нибудь, Лиля, и Женечка из зала, и сотни других зрителей, и десяток телекамер… Даже прибежали редакторы, гримерши, буфетчицы, прочий обслуживающий персонал… Не каждый день люди миллион выигрывают… Или – проигрывают…»
Мальков вопросил:
– Итак? Ваш ответ?
«Как говорил Володька? Когда тебе трудно и ты не можешь принять решение – отвлекись от всего на свете. Абстрагируйся. Закрой глаза и спроси свою интуицию. Ну, давай, парень!»
Так подхлестывал себя Валерка. Так уговаривал.
Напряженное ожидание сгустилось на площадке, в зале, у режиссерского пульта.
И тут Валера спокойно проговорил:
– Ответ «Бэ».
Мальков поднял бровь.
– Вы уверены? Не «А», не «Цэ», не «Дэ»? Именно «Бэ»?
Он играл с противником словно кошка с мышкой. У него на руках имелись все козыри. Ведущему нечего было волноваться. Даже если б он играл на свои. Для него тридцать тысяч долларов были, конечно, изрядной суммой, но далеко не критичной. Мальков ежемесячно, в основном чесом по провинции и заказным конферансом, зарабатывал раза в три-четыре больше, чем стояло сейчас на кону.
– Да. Я уверен в ответе, – спокойно отвечал игрок.
– Могу я спросить, почему?
– Не знаю, – открыто улыбнулся Валерка. – Это как в старом анекдоте. «Я ответ не знаю, но нутром, Петька, чую: пол-литра будет».
Симпатии публики были целиком на стороне игрока. Это ощущал и он сам, и четверо руководителей программы в режиссерской будке.
«Только бы он выиграл!» – скрестила пальцы Лиля. Она знала правильный ответ. Еще бы ей, бывшей студентке-медичке, не знать! И она с трудом подавляла искушение вмешаться в игру, помочь Валерке. Она могла бы скомандовать «в ухо» конферансье, чтобы тот не тянул резину, перестал сбивать игрока, но не стала делать этого. Игра есть игра. Для рейтинга сейчас как раз полезней нагнетать напряжение.
Мальков тонко улыбнулся.
– Значит, и вы, как Василий Иванович из анекдота, нутром чуете: ответ «Бэ». Мандибула находится, считают медики (и вы вслед за ними), в голове.
– Да.
Ведущий иронично ухмыльнулся.
А что это такое – мандибула 13, вы нам объясните?
– Представления не имею.
– Значит, вы не знаете, что это, но полагаете, что находится это у нас с вами в голове?
– Именно так.
Валерка улыбнулся. Он замечательно держался для игры со ставкой в миллион.
– А могу я узнать, как вы рассуждали?
– Не можете, – самоиронично усмехнулся игрок. – Потому что я не рассуждал.
– Вот как?
– Еще раз повторяю: я ответа на вопрос не знаю. И анатомию я в жизни не учил. Я просто чувствую – и все.
– Да, интуиция великая вещь. А что, если она вас подводит?
– Тогда я уйду домой со своей несгораемой суммой.
– Но вы можете отказаться отвечать. И уйти с пятьюстами тысячами. Подумайте: полмиллиона рублей – хорошие деньги. И уж, во всяком случае, гораздо большие, чем сто двадцать восемь тысяч.
– Дорогой Кирилл, – хмыкнул Валерка, – я ценю вашу заботу обо мне. Однако я все-таки отвечу. И отвечу так, как считаю нужным. Ответ «Бэ».
Нинель Дмитриевна недрогнувшим голосом передала команду в наушник Малькову:
– Кончай его мурыжить.
– Ну, хорошо, – послушно откликнулся ведущий, – ваш ответ принимается.
На экране мониторов замигал выбранный игроком вариант под плашкой «В».
Мальков проговорил прямо в камеру:
– А правильный он или нет, и сможет ли Валерий выиграть один миллион рублей, мы узнаем всего через несколько минут, после рекламы. Не переключайтесь!..
Ощутимый вздох облегчения раздался в режиссерской рубке. Игра, в которой выигрывают солидные суммы, имеет – особенно если ее предварительно раскрутить – больший рейтинг, чем рядовая программа. Благодаря лимону на кону рейтинг может даже вырасти на пару-тройку процентов. А если учесть, что рост всего на один процент означает, что цена рекламы в передаче вырастет на три тысячи долларов за одну минуту – суммарно это сулит увеличение доходов продюсерской компании на пятьдесят, а то и на сотню тысяч долларов.
Лиля поднесла к губам свою рацию и тихо скомандовала:
– Пиротехники, готовьте фейерверк.
Наши дни
Девушка – тяжелоатлет из ФСБ вперилась Лиле прямо в зрачки. Как там ее зовут – кажется, Варя? Деваха и впрямь выглядит как настоящая Варвара-краса, длинная коса. Ей бы с коромыслом по воду ходить, а не людей допрашивать. Но взгляд у молодицы совсем не характерный для деревенской красотки – а жесткий, тяжелый…
– И именно тогда, после съемок передачи, вы возобновили с Валерием Беклемишевым свою интимную связь?
– Господи, а вам-то что? – возмутилась Лиля. – Это вам знать зачем?
Второй «фээсбэшник», исполняющий роль доброго следователя, словно извиняясь, кашлянул.
Его фамилия, кажется, Петренко. Подполковник Петренко – звучит юмористически, словно он – нерассуждающий солдафон. Но похож подполковник отнюдь не на разлапистого мента, а, скорее, на князя Болконского: тонкие черты лица, умные проницательные глаза.
– Извините за бестактный вопрос, дорогая Лилия Станиславовна, но дело, с коим мы столкнулись, как вы сами видите, до чрезвычайности запутанное. И нам очень важно знать все. Понимаете, все. Разговор, который мы с вами ведем, не выйдет за эти стены. Я вам обещаю. Даю слово офицера. Прошу вас, ответьте на вопрос.
Глядя в сторону, Лиля глухо проговорила:
– Нет, не тогда.
***
…А в тот миг, когда Валерка все-таки выиграл свой миллион, зал разразился аплодисментами и криками «браво!». Победитель бессильно откинулся в кресле и закрыл лицо руками. Пиротехники запалили фейерверк. К потолку взметнулись огненные струи. Перекрикивая шум зала, конферансье проорал:
– Впервые в нашей игре был разыгран миллион! И его обладателем стал Валерий Беклемишев из Москвы! Мои вам поздравления!
Он протянул игроку руку – тот отнял ладони от лица. В его глазах блистали слезы радости.
– Спасибо, – срывающимся голосом сказал Валерка, – спасибо вам. Спасибо всем!
А потом прокричал, подняв голову к потолку, к софитам – эту реплику, к сожалению, пришлось при монтаже вырезать:
– Лилька, я люблю тебя!
Потом победителя поздравляли за сценой – другие игроки, редакторы, гримерши. Подбежала и страшно счастливая, гордая Женька. Прыгала вокруг, целовала, кричала: «Поздравляю, папка!.. Поздравляю!..»
Лиля к победителю не спустилась – начиналась всего-то вторая передача в цикле, и дел у нее было невпроворот.
…Потом Валерка несколько раз звонил ей. Предлагал встретиться. Однако Лиле все время что-то мешало. Сначала – съемки. Потом – монтаж. А сразу после того, как покончили с работой, она уехала во Францию – впервые за последние пять лет они путешествовали вместе с мужем. Володька изо всех сил пытался реанимировать их отношения, но у него это, признаться, плохо получалось. Слишком уж он привык всеми командовать и все держать под контролем, а Лиля ужасно не любила, когда ею помыкают. Ей с лихвой хватило тех пяти лет на рубеже девяностых, когда супруг уже выбился в люди и у него в кармане зашевелились деньги, а она еще была никто, сначала скромная домохозяйка, а после ассистент режиссера на телевидении.
Потом началась подготовка к съемкам следующего цикла, время вроде бы появилось, но встречаться с Валерой отчего-то не хотелось, хотя он звонил ей с регулярностью неистового ухажера.
Но однажды, когда она выходила из телецентра, рядом с ней остановилась не новая, однако щегольская «Тойота камри». Затененное стекло поползло вниз. С водительского кресла Лиле ухмылялся довольный Валерка:
– Садитесь, девушка, я вас подвезу.
– Спасибо, у меня своя машина.
– Но если я буду за рулем, ты спокойно можешь выпить. Ты ведь обещала со мной выпить.
Она покачала головой.
– Не сегодня.
Он выскочил из салона и распахнул перед ней пассажирскую дверцу.
– Именно сегодня.
– Почему же «именно»?
– Сегодня большой день. Не забыла? Мою игру показывают по телевизору.
