скользких замечаний. Поразило его и то обстоятельство, что войной, которая шла в то время, все интересовались лишь постольку, поскольку она касалась людей их круга. Считалось, что это прескверная штука, потому что бедняга Джек имярек и Питер имярек убиты, а бедняга Тэдди имярек ходит теперь с одной рукой вместо двух! Человечество в целом не принималось в расчет, зато принимались в расчет интересы высших классов и, между прочим, той страны, которая им принадлежала. Вот они чинно восседают в креслах, устремив взор на горизонт, ограничивающий их владения!
Однажды поздно вечером, когда кончили играть в бильярд и слушать музыку и дамы разошлись по своим комнатам, Шелтон, сменив фрак на куртку, спустился вниз и сел в одно из огромных кресел, даже летом стоявших полукругом у камина. Шелтон только что расстался с Антонией и, все еще находясь под ее обаянием, не сразу принялся разглядывать мужчин в домашних куртках, расположившихся здесь и, скрестив ноги, потягивавших вино и куривших сигары.
Шелтона вывел из задумчивости его сосед, который, со стуком поставив стакан, вдруг пересел на стоявший у камина пуф. Окутанный клубами табачного дыма, он сидел нахохлившись, колени и локти его выпирали, образуя острые углы, изо рта торчала сигара, которая, продолжая линию носа, делала его похожим на клюв, а ярко-красные отвороты наглухо застегнутой куртки казались перьями на груди диковинной птицы, которую он и напоминал.
– Там очень хорошо обслуживают, – сказал он.
– У Верадо обслуживают куда лучше, – раздалось в ответ справа от Шелтона.
– Лучшей гостиницы, чем «Золотой телец», вы нигде не найдете: там бесплатные турецкие бани! – лениво протянул толстяк с крошечным ртом.
Эти слова, произнесенные удивительно мягко и вкрадчиво, прозвучали словно благословение. И для тех, кто был в этой старинной, обшитой дубом комнате, мир сразу же, точно по мановению волшебной палочки, разделился на три части: где обслуживают хорошо, где обслуживают куда лучше и где в вашем распоряжении бесплатная турецкая баня.
– Если вы любите настоящие турецкие бани, – вмешался в разговор высокий юноша с гладко выбритым красным лицом, который недавно вошел в комнату, а теперь стоял, чуть приоткрыв рот, и его огромные ступни как-то беспомощно выдавались вперед, – вам, знаете ли, надо поехать в Будапешт: бани там великолепнейшие!
Шелтон заметил, как еле уловимое удовлетворение разлилось по лицам всех присутствующих, точно им предложили трюфели или что-то не менее изысканное.
– О нет, Пудлс, – заметил человек, восседавший на пуфе, – мне один знакомый рассказывал, что никакие бани не могут сравниться с софийскими. – И лицо его преобразила тайная радость вкусившего порок хотя бы понаслышке.
– Ах, никакие бани не могут соперничать с багдадскими, – протянул толстяк с маленьким ртом.
Слова его снова прозвучали над присутствующими как благословение, и снова весь мир разделился на три части: где обслуживают хорошо, где обслуживают куда лучше и… Багдад!
А Шелтон подумал: «Почему это я не знаю такого места, где было бы лучше, чем в Багдаде?»
Он казался сам себе таким ничтожеством. Выходит, что он не знает ни одного из этих чудесных мест и ничем не может быть полезен своим ближним; впрочем, в глубине души он был убежден, что остальные столь же мало знают о предмете разговора, как и он сам, – просто им приятно вспомнить все когда-то слышанное и со смаком сообщить об этом. Увы! Шелтон не знал забавных историй, за какие светских людей удостаивают ярлычка «славный малый» и к тому же «весельчак».
– А вы были когда-нибудь в Багдаде? – робко спросил он толстяка.
Тот, ничего не ответив, стал рассказывать какой-то анекдот, и крошечный рот его на широком лице извивался при этом как гусеница. Анекдот был презабавный.
За исключением Антонии Шелтон не видел почти никого из женской половины общества, собравшегося в Холм-Оксе, ибо, следуя установленному в таких поместьях обычаю, мужчины и дамы старались по возможности избегать друг друга. Они встречались за столом, иногда собирались, чтобы сыграть партию в крокет или теннис, в остальное же время, словно по тайному уговору, держались порознь, как на Востоке.
Однажды, разыскивая Антонию, Шелтон заглянул в гостиную и обнаружил там несколько дам, занятых горячим спором. Он уже хотел было удалиться, но, не желая слишком явно показать, что зашел сюда лишь в поисках своей невесты, сел и стал слушать.
Высокородная Шарлотта Пенгвин сидела на низком диване у окна и вязала неизменный шелковый галстук – шестой по счету, с тех пор как начала вязать точно такой же в Йере; рядом на подоконнике стояла гортензия, и лепестки круглых, как шар, цветов почти касались горящих румянцем щек тетушки. Она смотрела с томным интересом на говорившую даму. Эта дама была плотная, небольшого роста; седые волосы ее, зачесанные назад, открывали низкий лоб; лицо у нее было энергичное и немного недовольное. Она стояла с книгой в руках, словно произносила проповедь. Будь она мужчиной, про нее можно было бы сказать, что это бойкий моложавый делец, ибо, несмотря на седины, чувствовалось, что она никогда не состарится и никогда не утратит способности быстро принимать решения. Черты ее лица обладали большой подвижностью, в живом, но немного жестком взгляде сквозила фанатическая убежденность в правильности собственных суждений; подчеркнуто простое платье словно утверждало ее право вмешиваться в чужие дела. Лицо у нее было не красное и не бледное, не желтое и не зеленое, но все эти оттенки сливались в нем, словно для того, чтобы она возможно меньше выделялась на фоне окружающей природы. И улыбка у нее была какая-то странная: кисло-сладкая, больше всего напоминавшая вкус яблока с гнильцой.
– Я их просто не слушаю, – говорила она. Голос у дамы был не резкий, но деловитый: чувствовалось, что у нее нет времени заниматься пустяками. – Я на опыте убедилась, что с ними лучше всего обращаться как с детьми.
Услышав это, дама, читавшая «Таймс», улыбнулась; ее рот, вернее, все ее жесткое красивое лицо напоминало деревянных лошадок в яблоках, которых можно купить в пассаже в Сохо. Она скрестила ноги, зашуршав дорогим тяжелым шелком юбок. Казалось, вся она захрустела и затрещала, когда резко, не глядя на окружающих произнесла:
– А я считаю, что бедняки – очаровательные люди!
Сибилла Деннант, сидевшая на диване, звонко рассмеялась и, бросив Шелтону на колени залаявшего терьера, спросила:
– А вы, Дик? Какого вы мнения о бедняках?
Шелтон в замешательстве огляделся по сторонам. Пожилые дамы, которые уже высказали свое мнение, смотрели теперь на него, и в их взглядах он прочел полное пренебрежение.
«О, этот молодой человек? – казалось, говорили они. – И вы ждете от него каких-то
