Для чего пойти в библиотеку и вникнуть в изучаемый вами предмет почитать учебники и специальную литературу, посмотреть критические статьи в периодике, выписать наиболее часто повторяющиеся фамилии деятелей культуры, науки или кто там вас интересует, затем из этих фамилий выбрать наиболее подходящие вам по духу и манере творчества и… обратиться к ним с просьбой прослушать (просмотреть, прочитать, проверить) вас на предмет наличия способностей. Только и всего.
А если найти не этих, а более доступных, то можно сильно ошибиться. Так как если мерить свое творчество по изначально неверному шаблону, то, простите, чем мерили — то и получится. А вы все удивляетесь, отчего это, готовясь стать корифеем жанра, стали руководителем кружка в детском клубе по месту жительства.
Здрасьте, а кем еще?
Не ходите в изокружки, идите к мэтрам. Которые, не исключаю, могут случиться и в кружках, но гораздо чаще в академиях и консерваториях.
— Да кто же меня туда пустит?
— А это смотря как вы просить будете. Если настойчиво — пустят.
— Да разве я могу… Я — и вдруг к ним…
— Можете! Хотя бы потому, что они в свое время тоже к кому-то прорывались и им тоже кто-то помог. И значит, вы имеете право на то же самое — звонить, стучать, стоять под дверью, лезть через балкон, подкарауливать в подворотнях, спускаться с крыши на веревках, проникать в квартиру под видом слесаря-сантехника… Если, конечно, вас интересует ваша биография, а не просто автограф или возможность подержаться за ручку обожаемого кумира. Если подержаться, то тогда не надо — звонить не надо, стучать, подкарауливать. На это я вам права не давал.
Только по делу! По вашему делу.
Если для того, чтобы встретиться, вам нужно будет заплатить деньги платите деньги. Хоть даже сто долларов за полчаса прослушивания. Хоть даже двести. Двести долларов за полчаса работы — это хорошая цена даже для звезды. И очень хороша для вас. Потому что очень небольшая.
Нет, я серьезно. Что такое двести баксов в сравнении с возможностью разобраться в своих талантах — пустяк! Даже если придется их занимать и придется продавать свои вещи. Все равно это очень дешево! Ведь если вам докажут, что у вас нет никаких способностей и, получается, никаких перспектив, то у вас появляется замечательная возможность получить хорошую профессию и заработать гораздо больше, чем двести долларов. А если не разобраться и еще пять или десять лет, изображая талант, не заниматься жизнью, то потеряется уже не двести «зеленых», а гораздо больше.
То есть даже отрицательный результат принесет вам в перспективе прибыль. А что тогда говорить о положительном!.. Вот такая получается арифметика. Желательно помноженная на два, а еще лучше на три. Почему на три?
Потому что ограничиваться заключением одного, даже самого авторитетного, эксперта я не рекомендую. Просто на всякий случай. Вдруг он в тот день и час будет в дурном расположении духа — с глубокого похмелья, или статья выйдет про него разгромная, или жена рога наставит… А вы попадетесь под горячую руку.
Нет, лучше его выслушать и пойти еще к кому-нибудь.
Даже если первый вас похвалит. Особенно если похвалит! Потому что неаргументированная похвала даже хуже огульного охаивания. Она дает неоправданную надежду.
От второго идите к третьему. И если мнения всех трех экспертов совпадут, то получается… Получается — вы талант. С чем вас и вашу эпоху от всей души поздравляю.
Если же эксперты вздыхают и прячут глаза и недоуменные улыбки, то… тоже ничего страшного. Ну нет таланта и нет. Бог с ним. Не каждый срывает в жизни банк, большинство выигрывает по очкам.
На чем и советую сосредоточиться.
Глава 24. О способностях, не ставших талантами, но ставших призванием, или Хорошо жить не запретишь
И может, хорошо, что не получилось. Должность гения — это, конечно, здорово: слава, почет, признательность благодарных потомков, памятник на родине… Но с другой стороны — можно и на костре сгореть.
Так что не надо расстраиваться, а надо начинать жить. По возможности хорошо. Для чего повторить описанную выше процедуру, то есть проревизовать свои способности, на этот раз прикладные, позволяющие зарабатывать на хлеб насущный. Кстати, тут могут сгодиться и ваши недоразвившиеся таланты.
О чем вы мечтали до того, как встретились с экспертами?
Петь в Большом театре?
Значит, сможете то же самое делать в ресторане. Конечно, без надежд на овации в партере, но зато с гонорарами в виде бесплатных гарниров и шницелей. Что, по нынешним временам, тоже неплохо.
Уверен, не останется невостребованным ваше умение писать маслом батальные полотна. Реклама нынче склонна к гигантомании, и если вы способны изобразить в масштабе один к одному четыре сводных батальона кирасир, штурмующих в пешем порядке редуты противника, то бутылку запотевшей кока-колы на торце шестнадцатиэтажки — тем более. И значит, в этой жизни устроитесь не хуже других.
Точно так же могут пригодиться прочие ваши недоразвитые таланты. Для жизни пригодиться. Для безбедной жизни. С хлебом, маслом и, может быть, даже икрой.
Что вы говорите? Нет способностей?
Что, совсем никаких?
Никаких.
А вот в это я никогда не поверю. Всякий человек к чему-нибудь склонен. Кто-то к математике, кто-то к пятистопному ямбу, кто-то к тяжелой атлетике.
— Ну вот чем вы в детстве увлекались?
— Я? Девочками.
— А до девочек? До девочек что вы любили делать? Что-то строгать, пилить, лепить, клеить…
— Клеить?.. Клеить — да, любил.
— Что?
— Ну я же говорю — девочек.
— Ну тогда, может быть, кружки? Кружки по месту жительства не посещали?
— А, точно, посещал. Судомодельный.
— Получалось?
— Вроде да. Даже в выставках участвовал.
— А теперь что-нибудь изобразить сможете?
— Наверное.
— Тогда имеете шанс зарабатывать изготовлением моделей почивших в ДТП любимых «Мерседесов» «новых русских».
Уверен, были и другие кружки, студии, спортивные секции и объединения по интересам, где у вас что-то получалось лучше, что-то хуже и что-то лучше, чем у других. А раз лучше, то в этой области вы будете вне конкуренции и, значит, будете при деньгах.
