Страшно болела голова, и кололо в боку. Потом выступила сыпь, и его отвезли в инфекционную больницу. В истории болезни есть запись: «По всем данным, боль ной заразился тифом во время дороги…» Он хотел оставить дома побольше денег и купил билет в набитый людьми вагон третьего класса.
Он лежал в шестиместной палате в забытьи. В Нахабине 21 марта ОР-2 проработал 10 секунд, а 26 марта — уже двадцать. И опять хлопки и прогары…
Он ничего не знал об этом. В этот день его положили в отдельную палату, рядом сидела медсестра, но он не видел ни этой комнаты, ни лица этой девушки.
Он шел по очень горячему красному песку, и песок набивался в парусиновые туфли с кожаными носами. Жаркое марево окружало его, горизонт слегка кривился, плавно колыхался, ломал перспективу, искажая очертания низких, отливающих перламутром домиков базы. Он постучал в дверь шлюза, и ему тотчас открыла смуглая женщина с красным пятнышком во лбу. Он долго рассматривал ее с какой-то нежной печалью.
— Что это? — спросил он, по-детски протянув палец к красному пятнышку на ее чистом молодом лбу.
— Это Марс! — сказала Индира и засмеялась.
![]()
— Фридель, иди к нам! — Они стояли вокруг круглого стола в круглой зале, точно такие, какими он хотел увидеть их.
— Ну вот ты и на Марсе, Фридель, — сказал американец. Он не должен был знать, что это американец, но знал.
— Ты хочешь увидеть Землю? — спросила женщина с Марсом во лбу.
— Хочу…
На цветном дисплее телескопа Земля плыла голубая, и океаны блестели, как слезы в глазах.
— Все хорошо? — спросил он, тронув за плечо Ци Юаня. — Вы живете дружно?
Китаец радостно кивнул.
Он подошел к письменному столу и заглянул в иллюминатор. За непробиваемым прозрачным пластиком быстро пронесся его межпланетный самолет. Он не удивился. Маленький золотой тапир на столе тихо сказал ему на чистом немецком языке:
— Здравствуй, Цандер…
На миг стало нестерпимо больно, и он спокойно подумал: конец…
Фридрих Артурович Цандер умер, не приходя в сознание, в изоляторе кисловодской инфекционной больницы в шесть часов утра 28 марта 1933 года.
Когда сообщение о смерти Цандера пришло в гирдовский подвал, все растерялись. Королев плакал. Никто и никогда потом не видел плачущего Королева. Спустя многие, очень трудные для него годы Королев приехал в Кисловодск, нашел могилу Цандера и позаботился о том, чтобы на ней поставили памятник.
Циолковский однажды сказал о нем: «Цандер. Вот золото и мозг». Через десятилетия Юрий Гагарин добавил: «Деятельность и личность Цандера не могут не вызвать невольного восхищения…».
Его именем назван кратер на Луне. А надо бы — на Марсе…
Марс, 29 марта 2033 года. Вчера на международной межпланетной базе Цандер произошло большое событие. В семье физика Кнута Олафссона и врача Греты Крайслер родился сын. Это первый человек Земли, который появился на свет не на своей родной планете. Радостное событие точно совпало со столетием со дня смерти Фридриха Артуровича Цандера — выдающегося пионера мировой космонавтики, именем которого названа база на Марсе. В его честь родители назвали мальчика Фридрихом.
— Теперь мы действительно уверены, что разумная жизнь на Марсе есть, — шутит счастливый Кнут Олафссон. — Ведь существует первый в истории «марсианин» — маленький Фридрих…
Мать и ребенок чувствуют себя хорошо.
Январь — март 1985 года
От автора
Поскольку я не знаю немецкого языка и не владею стенографической системой Габбельсбергера, то в работе над этой биографией я пользовался чаще всего опубликованными трудами самого Фридриха Артуровича и статьями историков ракетной техники исследователей научного наследия Цандера: Б. Л. Белова, Ю. С. Воронкова, Ю. В. Бирюкова, В. М. Комарова, Г. И. Морозова, дочери Фридриха Артуровича — Астры Фридриховны. Особенно мне хотелось бы отметить подвижническую деятельность 10. В. Клычникова, который посвятил многие годы расшифровке стенографических рукописей Фридриха Артуровича.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-144', c: 4, b: 144})
О рижском периоде жизни Ф. А. Цандера узнал я из вышедшей небольшим тиражом в Риге книжки Д. Я. Зильмановича «Фридрих Цандер. Детство. Юность. Первые исследования» (1967 г.). Неоценимы и воспоминания М. А. Юргенсон-Цандер, опубликованные также в Риге в 1972 году.
Много интересного в разные годы рассказали мне о Цандере: Л. С. Душкин, Л. К. Корнеев, 10. Н. Корнилов, Г. М. Крамаров. К. К. Мошкин, О. К. Паровина, Ю. А. Победоносцев, Б. В. Раушенбах, М. К. Тихонравов, Е. С. Щетинков, жена Фридриха Артуровича — Александра Феоктистовна. Пользовался я и записями воспоминаний о Цандере бывших сотрудников ГИРД: В. П. Авдонина, М. Г. Воробьева, Л. К. Краснухина, Е. М. Матысика, А. И. Полярного, Б. В. Флорова, которые работали с Фридрихом Артуровичем в последние месяцы его жизни.
Благодарю Архив Академии наук СССР и народный музей бывшего завода № 24 имени М. В. Фрунзе за помощь, оказанную в моей работе.
Я обозначил свое сочинение как опыт биографии, потому что действительно считаю эту книжку лишь одним из первых опытов и уверен, что большое и полное жизнеописание Фридриха Артуровича Цандера — замечательного ученого и необыкновенного человека — еще впереди.
![]()
![]()
