Мы все хотим видеть в своих женах помощника, друга. Умного друга... Как узнать в юной девушке на танцплощадке, какой она будет женой? Какой тещей будет ее, молчаливая при первом знакомстве, мать?!. И вообще, зачем торопиться с женитьбой, если ты еще солдат?..
Ченцов сдавил руками виски.
...Ольга говорила вечером, когда он приходил с занятий:
— Читала рассказы Фолкнера. Хорошие. Только непонятные.
Она читала всё, что попадется под руку.
А однажды сказала, гладя его жесткие волосы:
— Ты бы к соседям сходил. Кому плитку починил, кому приемничек.
— Зачем? — удивился он.
Теща повела речь о деньгах, и он всё понял.
Конечно, лишние деньги не помешают. Но как же вот так просто идти к чужим людям, словно за милостыней...
Надо уехать отсюда. Пожить одним. Эта мысль стучала в мозгу все настойчивей.
Он списался с Акрамом. И однажды сказал:
— Поедем, Ольга.
— Надо спросить у мамы, — растерялась она.
Теща не возражала.
— Только вначале сам устройся, а уж потом жену забирай.
«А ведь я не сплю!» — рассердился на себя Ченцов и перевернулся на другой бок.
Не приехала Ольга.
Письма, письма. «Письменная жизнь»...
И вот позади семь лет.
Неужели за это время ему не встретилась женщина, которую бы смог полюбить? Или просто не разглядел, испугавшись ошибиться еще раз?
Ольге проще: доверчивая, мягкая, она быстро привыкает к людям. Мать снова ее сосватала. И теперь, кажется, Ольга с кем-то живет. Впрочем, какое уж там «кажется», если у них родился ребенок. Сын!..
Значит, у нее жизнь сложилась.
...За окном посерело.
Выспался, нечего сказать! И стоило добиваться гостиницы. С таким же успехом мог бы бродить по городу.
И вдруг глаза стали слипаться. Он открыл их, когда было уже светло.
В вестибюле заметил дежурную.
— Вот паспорт. Понадобится. А насчет койки — не беспокойтесь. Номер пока не занят.
Не верилось, что декабрь. Снега на улице не было. Ярко светило солнце.
Ченцов шел, задумавшись, и удивился, когда вдруг оказался перед серым двухэтажным зданием с резным карнизом. На фронтоне — герб с пятиконечной звездой в лучах солнца.
В этом здании решаются судьбы. И его, Ченцова, судьбу, тоже решат. Хотя она уже и без того решена.
Снова навалилась тоска и тревога.
В приемной секретарь — молодящаяся, предупредительная, знающая себе цену женщина — спросила вежливо:
— По какому делу?
Он достал повестку.
— Ах, Ченцов. — Она показала на дверь. — Пройдите к судье, гражданин.
Он оказался в комбате с широкими окнами. За столом — женщина в синем костюме. Подчеркнуто строгая. Стол низкий, тяжелый, заваленный папками. Несгораемый шкаф...
Он вдруг почувствовал робость.
— Дело мое должно слушаться... О разводе.
Судья положила локоть на стол. Прижала палец к щеке.
— Я сегодня не могу разобрать ваше дело, товарищ Ченцов.
— Почему? — недовольно спросил он.
— Отложили на послезавтра, Семен.
Он нахмурился: еще два дня.
И вдруг опешил. Как, как она его назвала? Семен?!
Теперь он смотрел на нее. Миловидная, но усталая. На шее газовая косынка. Золотые волосы стекаются в тугой узел, открывают высокий лоб и маленькие уши, схваченные клипсами. Черные глаза с монгольским разрезом. Где-то он уже видел эти глаза. И едва заметную оспинку на щеке.
Она поправила косынку. Удивительно знакомым движением — неторопливым и мягким.
Ченцов вдруг вспомнил это движение. Спросил, еще не веря себе:
— Вы... Это вы?!
И увидел девушку в ситцевом платье, какую-то лучистую. В косынке, которую она поправляла вот таким же движением. С букетом цветов. Эти цветы она преподнесла им с Ольгой в тот памятный день...
Ну конечно же, она училась в юридическом. А он шутил, что с ее характером нельзя быть судьей. Слишком мягкий.
Заступалась Ольга: «Это у Лены-то мягкий? (Ах, вот как, значит, ее зовут!) Да ты не знаешь. Она — сильная. Она всё может».
— Лена, вы?..
Она кивнула и провела рукой по папкам:
— Очень запутанное дело о хищении в промкомбинате. Понимаете: фиктивные счета, приписки, «черная» касса. Сейчас будем слушать.
Теперь ему не хотелось уходить отсюда.
— Процесс открытый?
— Открытый.
— Можно послушать?
В дверях показалась секретарь:
— Елена Петровна, все в сборе.
— Так я послушаю, — сказал он.
Она улыбнулась:
— Пожалуйста...
Огромный зал. Потолок расписан квадратами. Тяжелая люстра. На стенах — ромбы. Высокие окна. Одно — с решеткой. Под ним за железным барьером привинчена к полу скамья.
Стол для адвокатов. Напротив — другой стол. Тоже под зеленым сукном. Здесь — прокурор и судэксперт. На помосте еще один стол и три кресла.
Зачем в судах кресла с такими высокими спинками?..
Зал переполнен.
На скамье подсудимых — двое. Конвой.
— Суд идет!
Лена, нет не Лена, а председательствующий объявляет судебное заседание открытым. С этой минуты всё здесь подчинено ей. Она — закон.
Но Ченцов видит девушку с букетом. Ловит себя на мысли, что это уже не та девушка, и что ей, по сути говоря, нет никакого дела до него.
Он смотрит на нее и тоже видит Закон.
...Слушается дело. Уже установлены личности подсудимых, состав суда, прокурор, адвокаты. Отводов суду нет. Ходатайства?
Поднимается человек в полувоенном костюме; в таких часто ходят хозяйственники. Мясистый нос, тонкие, нервные губы. Лохматые брови потянулись к вискам и почти срослись с бакенбардами. Выражение лица неприятное. Просит вызвать таких-то и таких-то свидетелей, приложить к делу копии телеграмм, справку какой-то конторы.
— Зачем нужна справка? — спрашивает судья.
— Подтвердить, что план по ассортименту был выполнен, — небрежный кивок в сторону прокурора. — Это в отношении премиальных, которые мы, якобы, получили незаконно.
Подсудимый шумно садится, и человек рядом с ним сжимается. Он в телогрейке. Комкает в руках шапку. Лицо измученное. Ходатайств не имеет.
Судья читает:
— Произведенным расследованием установлено... — Какие-то фамилии, цитаты из протоколов допроса. — На основании изложенного обвиняются...
Ченцов вспоминает: он идет с Ольгой в горы. Держатся за руки. Молчат. Неизвестно откуда появляется моряк. В бескозырке. Вихрастый. Улыбается Ольге.
— Полегче! — предупреждает Ченцов.
— Не бойся, братишка, — отшучивается моряк, — вторым бортом не стану.
А потом, на своей свадьбе, Ченцов вновь с ним встретился. Моряк сидел рядом с Леной. И не спускал с нее глаз. Интересно, где он сейчас работает? Наверное, у них дети?
Ченцов смотрит на Лену, словно она скажет ему: райкомовский работник, детей трое...
Но Лены нет. Есть судья, которому медленно, с апломбом отвечает директор комбината:
