На следующее утро мы приехали в деревню Говиефе-Тодзи, расположенную на вершине холма. Вокруг школы уже были расставлены стулья и навесы, чтобы защитить пожилых селян от палящего солнца. За мной сидели Джордж, ганский студент, с которым я познакомился после цикла лекций на «Морском семестре», а также целый автобус его однокурсников, создавших филиал «Карандашей надежды» в Университете Ашеси. Они организовали концерты и продавали футболки, чтобы помочь нам основать эту школу. Я не мог не почувствовать вдохновения, видя их преданность делу.
Церемония началась с того, что ученики вышли на площадь и начали распевать традиционные песни и танцевать под звуки барабанов джембе. Две пожилые женщины поднялись с мест и тоже начали плясать на площадке, напоминая всем присутствующим, что это дело семейное, а хрупкие кости не помеха буги. Когда музыка закончилась, представитель деревни представил почетных гостей. Окружная чиновница рассказала о своей жизни, подчеркивая важность образования, и подытожила речь одной из моих любимых цитат: «Если вам кажется, что учиться дорого, выбирайте невежество».
После выступлений я помог детям внести в школу деревянные парты и расставить их в классе. Потом из колонок раздался местный хип-хоп. Я не видел, откуда он доносится, но было похоже, что источник звука расположен с другой стороны школы.
Я сел рядом с деревенскими властями и попробовал вкуснейший ред-ред, популярное ганское блюдо из тушеных бобов с жареными плантанами[37]. Мужчины и женщины шутили, попивая кока-колу и фанту, но, как я ни старался сосредоточиться на разговоре, мысли все равно притягивала музыка, несущаяся со школьного двора. В других странах на церемониях открытия школ я всегда больше всего любил танцы.
– Скоро вернусь, – тихо предупредил я и выскользнул из-за стола.
Зайдя за угол, я не поверил своим глазам. Передо мной в школьном дворе, поднимая пыль, неистово отплясывала сотня детей от пяти до пятнадцати лет в пропотевшей ярко-оранжевой форме. Они тоже меня увидели, схватили за руку и с радостными криками потащили в центр хоровода. Взрослых нигде не было, осуждать меня было некому, поэтому следующие 20 минут я отплясывал как сумасшедший. Дети учили меня правильно двигаться, и я повторял за ними под всеобщий хохот, а потом сам их учил. Фанки-чикен, тутси-ролл, диско-фивер – все эти движения я отточил еще в детстве, и они отлично сработали в Гане. Я показывал, и целый двор ребят повторял мои движения. Сверху на нас лился полуденный зной, воздух наполнился пылью, мы вспотели до нитки, без умолку смеялись и отдались единому ритму.
Танцуя с детьми, я огляделся и понял, что то, что ты видишь вокруг себя, – отражение твоего внутреннего мира. Какая-то первобытная энергия заставляет нас двигаться, вибрировать, что-то менять. И если она разгорелась, это чувство начинает жить собственной жизнью. Я помню, каким особенным было для меня открытие первой школы, той, посвященной Ба, и я подумал, что каждая из остальных 99 была такой же особенной для кого-то еще. Она значила очень много для спонсора, который покупал цемент, для матерей и отцов, клавших кирпичи, и для детей, которые теперь смогут прочитать первое слово в своей первой книге.
Я думал о Ба, о Хоэле Пуаке, о Ланой, гордо стоящей со своим «акульим блокнотом». Но я был готов оттолкнуться от прошлых историй, прошлых школ, прошлых достижений и идти дальше. Теперь я видел, что все это непрерывно. Я думал о тысячах учеников, которые в этот самый момент сидят в школах «Карандашей надежды». Я представил себе нашу следующую сотню школ, и сотню после нее, и влияние, которое они окажут по всему миру.
Эллен Джонсон-Серлиф[38], первая женщина, избранная главой африканского государства, сказала: «Если мечта тебя не пугает, значит, она недостаточно смелая». Мы пришли к цели, казавшейся нам недостижимой, но теперь настало время еще больше расширить нашу работу. Истинную мотивацию находишь не в достижении целей, а в том, чтобы дойти туда, откуда можно будет снова уверенно и отважно пойти к виднеющейся вдали финишной черте. Именно в пространстве между известным и неизведанным рождается видение желанного будущего, которое мы преследуем с непреклонным рвением. Я точно не знал, как мы пройдем повороты, которые ждут нас впереди, но у нас в руках уже был план – карта наших самых смелых устремлений.
У людей всех возрастов и званий появилась организация, с помощью которой они оставят свой след в жизни. Люди, которых я еще не знаю, сделают реальностью новые школы, наша история сделается их историей. Благодаря «Карандашам надежды» они изменят жизни других точно так же, как это сделали Челси Кэнэда, Рич Лент и Кеннеди Доннелли. Они станут следующими – и займут такое же место в повести «Карандашей надежды», как Брэд Хауген, Хоуп Тайц и Рэй Чемберс. Они станут хранителями той заразительной энергии, которая толкала организацию вперед с самого начала.
Потому что пока где-то в мире ребенок продолжает стоять с протянутой рукой, прося всего лишь карандаш, наша миссия не окончена.
Мантра 30
Эпилог. Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать
На момент написания этой книги «Карандаши надежды» основали более 200 школ, организовали свыше 15 миллионов учебных часов и каждые 90 часов открывают новую школу. Но мы не просто строим кирпичную коробку и уходим: мы стремимся обеспечивать долгосрочную поддержку и устойчивое развитие всех проектов, за которые беремся. Наш комплексный подход к образованию получил признание Всемирного экономического форума, Clinton Global Initiative, а совсем недавно – награду «Образовательная организация года» на выставке, проведенной в стенах ООН. Двигаясь вперед, мы запустили серию инноваций, чтобы протестировать новые технологии и методы обучения, которые, как мы верим, полностью изменят правила игры в этой области.
Пожалуйста, подумайте о том, чтобы поддержать нашу работу на www.PencilsofPromise.org. Вы можете дать стипендию, подготовить учителя или построить следующую школу «Карандашей надежды». Дать ребенку образование стоит 25 долларов, обучить преподавателя – 500, построить класс – 10 тысяч. Больше 30 тысяч человек инициируют на нашем сайте акции по сбору средств на образование детей. Может быть, ваш ближайший день рождения станет следующим таким событием.
Ланой сейчас работает директором «Карандашей надежды» в Лаосе и руководит штатом из 30 с лишним местных сотрудников. Лесли больше четырех лет провела в Лаосе, а теперь переехала в Нью-Йорк и возглавляет все международные программы «Карандашей надежды» на глобальном уровне. Брэд был избран председателем нашего совета директоров, а Ник Онкен продолжает ездить во все страны, где мы работаем, и делает фотографии для организации. С того момента, как Хоэль Пуак пригласил меня к себе домой, прошли годы, но я вернулся, отыскал его и рассказал обо всем, что произошло благодаря его тогдашнему гостеприимству. Когда я нашел его в горах и рассказал о том, чем стали «Карандаши надежды», он на несколько минут скрылся в доме. Когда он, смеясь во весь рот, вынырнул из спальни, у него в руках был тот самый магнитофон, в который я говорил много лет назад. Кассеты, которые я тогда записал, уже износились, но он объяснил, что его дети теперь неплохо говорят по-английски.
Сейчас в странах, которыми мы занимаемся, в «Карандашах надежды» работает более 60 сотрудников, и они на 90 процентов местные. Своим трудом они поддерживают возможность обучения для детей вроде Нит и Нут: девочки сейчас отличницы и перешли в третий класс. Каждый день в школы «Карандашей надежды» приходит более 15 тысяч детей. Это больше не только моя история – теперь это и их история тоже.
Когда я вспоминаю, как все начиналось, мне ясно одно: я с самого начала был безнадежным идеалистом. Специально использую слово «безнадежный», потому что в моей вере в «Карандаши надежды» не было места надежде. Я никогда не думал: «Надеюсь, это сработает». Я знал, что все получится. С момента, когда первый всплеск энергии, словно электрический разряд, поразил меня в нью-йоркской филармонии, я ни на секунду не сомневался, что организация будет успешной. Потому, что она вышла за пределы страсти и начала ощущаться как цель. Цель находишь, когда перестаешь думать о том, как ты существуешь в этом мире, и начинаешь пытаться понять, зачем ты здесь. Как только ты ответил на этот вопрос, все остальное встает на свои места.
Когда я положил в банк первые 25 долларов, мне было всего 24 года. И хотя многие воспринимают молодость как слабость, на самом деле это невероятная сила. Главная мощь молодости в том, что у тебя нет жизненного опыта и ты не знаешь, что сделать реально, а что – нет. Люди любят подчеркивать ценность житейской мудрости, но опытный человек помнит и то, что некоторых вещей достичь сложно, а то и вообще нельзя. Молодые люди не обременены этим знанием. Они слишком наивны и не понимают, что цель недостижима, а поэтому хотят попробовать.
