Я три часа ехал в Хо, столицу очень бедного региона Вольта, и поражался нищете на фоне захватывающих красот этой западноафриканской страны. Многоэтажные водопады, где вода разбивается на мелкие капельки и, как снег, оседает на склонах гор, и недоедающие дети, выходящие из глинобитных хижин, чтобы помахать каждой проезжающей машине. Когда мы приехали в пыльную столицу, меня приветствовали основатели Disaster Volunteers of Ghana (DIVOG) – благотворительной организации, созданной четырьмя друзьями, местными жителями. Они строили школы в этом регионе много лет и сразу кратко изложили мне статистику, из которой следовала потребность в квалифицированных учителях и новых классах по всей Вольте.
На следующее утро они посадили меня в старый пикап и повезли показывать потенциальные варианты для размещения школы. Мы переезжали из деревни в деревню, я видел места, где школ вообще не было, встречался с детьми, не имевшими ни классов, ни возможности учиться. В этих общинах родители выражали готовность полностью самостоятельно построить школу своим детям, если они получат деньги на строительные материалы и обещание Министерства образования прислать подготовленного учителя. В этих местах господствовала культура полного участия общины. Следующие дни я много часов общался с чиновниками из Министерства образования – они согласились предоставить профессиональных учителей для школ, которые мы создадим, – а потом посетил несколько площадок, где общины действительно сами строили школы. Решимость народа Ганы покорила мое сердце, как и парень по имени Джастис – Справедливость.
За два года до этих событий я получил письмо от этого студента из Ганы. Он рассказал мне о своей мечте дать образование детям своей родины, которые вынуждены учиться под манговыми деревьями вместо классов, а часто у них вообще нет ни учителей, ни книг. Он нашел «Карандаши надежды» на Facebook, и его письмо так меня воодушевило, что мы начали регулярно переписываться и даже поговорили по скайпу. В то время «Карандаши надежды» только начинали свою работу, но когда путешествие с «Морским семестром» привело меня в Гану, я решил во что бы то ни стало его отыскать.
В последний день в Хо у меня наконец получилось познакомиться с Джастисом лично. Мы провели вместе весь день, гуляли по обезьяньим рощам, побывали в отдаленных деревнях. Перед моим уходом он спросил:
– Когда вы вернетесь к себе, вы о нас не забудете?
– Конечно, не забуду, – ответил я.
– Тогда пообещайте мне, что вернетесь. И что «Карандаши надежды» будут работать в Гане, станут поддерживать образование наших детей.
– Я на это надеюсь, – сказал я серьезно.
– Надежды мало, – заметил Джастис. – Надо верить, и тогда все получится.
Вечером я вернулся в гостиницу и написал нашей команде письмо о том, что в следующем году мы должны охватить и Гану. Райнер Мария Рильке говорил: «Живи не в мечтах, а в размышлениях о реальности, которая возможна в будущем». Пришло время сделать будущее реальностью. Чтобы она стала возможной, на нашем предстоящем торжестве надо было собрать много денег, но первый шаг – это признать саму цель.
Через шесть недель на величайшем вечере в истории организации – нашем первом гала-вечере – голос Джастиса все еще звенел у меня в голове. До этого мы уже организовывали крупные мероприятия, но сегодняшнее не было похоже на вечеринку в честь моего двадцатипятилетия, на которой люди создавали «Карандаши надежды» с помощью пожертвований в 20–25 долларов. Билет на гала-прием стоил 500 долларов, а столик можно было выкупить за сумму от десяти до пятидесяти тысяч. Я был изумлен, когда билеты оказались распроданными за три недели до мероприятия и образовалась очередь из пятидесяти щедрых поклонников, готовых заплатить за этот вечер тысячу долларов каждый. Всем им нам с сожалением пришлось отказать, потому что мест уже не хватало.
Я никогда не был на большом гала-вечере, а этот мне предстояло вести вместе с Шакилом О’Нилом[28] и Ашером[29]. Одним из почетных гостей вечера был Джастин Бибер, который к тому времени жертвовал на «Карандаши надежды» по одному доллару с каждого концерта на территории США. Мы отдали должное и моему брату Скутеру за его огромную поддержку и пропаганду нашего дела, а также Ричу Ленту и всей команде AgencyNet. Хозяйкой вечера была София Буш, прекрасная актриса и общественный деятель.
Я очень долго готовился, чтобы все прошло как надо, и знал, что мое вступительное слово задаст тон всему вечеру. Когда началась программа, я подошел к сцене и вместе с собравшимися – а их было 550 человек – посмотрел короткое видео о нашей работе. На экране появлялись слова, которые я много раз до этого говорил людям наедине: «Мы не просто хотим, чтобы вы нас поддержали. Мы хотим, чтобы вы к нам присоединились». София, с которой я познакомился благодаря Summit Series, очень эмоционально рассказала о том, как верит в нашу работу, и пригласила меня на сцену.
Я вышел на подиум и сделал долгий глубокий вдох. После «Морского семестра» я жил с убеждением, что способен сказать все что угодно, но вдруг осознал, что в моем распоряжении только одна попытка. Я посмотрел в зал и увидел всю свою семью. Родители. Брат и сестра. Бабушки. Двоюродные братья и сестры. Друзья. Моя команда. Я заглянул каждому в глаза и почувствовал, что тепло в руках начинает испаряться. «Один человек – одна мысль», – сказал я себе.
Я начал с рассказа о мальчике, попросившем у меня карандаш, потом перешел к 25 долларам, которые положили начало организации. Все это создавало контекст, но следующую картинку я до этого никогда никому не показывал. На большом экране появилась исписанная страница из моего дневника в кожаном переплете. Я вел дневники десять лет, заполнил сотни страниц и впервые прочитал одну из них вслух. В ней был описан тот вечер в филармонии, когда мне в голову пришло название «Карандаши надежды», момент, когда родилась идея организации.
Иногда просто знаешь. Совершенно четко. Полное отсутствие сомнений встречается так редко, что рождает настолько сильный прилив восторга, что он даже шокирует… Название просто появилось у меня в голове, я помню, как зажмурился, а потом открыл глаза и резко выдохнул. Из меня буквально выбило воздух, я начал хватать его ртом, в груди разлился щекочущий восторг. Да. Уверенность абсолютная. Все изменилось.
Люди начали кивать и хлопать. Они почувствовали то же, что и я: мы – часть чего-то большего, чем каждый из нас в отдельности, и у нас есть шанс сообща сделать что-то примечательное. Затем я показал видео с Нит и Нут, чтобы каждый человек в зале смог ощутить связь с детьми, которым мы помогаем своей работой. Фундамент был положен, теперь просто надо довести дело до конца.
Когда я представил Ланой, прилетевшую за несколько дней до мероприятия, ей аплодировали стоя. Они с Лесли обвязывали нити баси вокруг запястья выходившим на сцену почетным гостям, а Джастин, Скутер и Рич произнесли трогательные речи. Убежденность, с которой они говорили о нашей работе, создавала идеальную возможность для огромного успеха, и перед началом второй части вечера – аукциона, когда присутствующим предстояло соревноваться в щедрости, я сделал еще одно заявление. Опыт «Морского семестра» дал мне уверенность в том, что о наших самых смелых устремлениях надо говорить вслух, а этот вечер был единственным шансом исполнить просьбу Джастиса. Мне надо было поставить ясную цель и показать результат, который изменит мир, если у нас все получится. Главное – четко определить и то и другое.
– С момента основания «Карандашей надежды» мы хотели нести помощь и Африканскому континенту. Если сегодня вечером мы соберем миллион долларов, в следующем году начнем работать в Гане. В ваших силах сделать это возможным. Это не просто мысль – это надежда.
Аукцион начался, и руки взлетели вверх, люди стали делать ставки.
Ко времени окончания мероприятия дело было сделано. Мы собрали больше миллиона долларов, причем получили в процессе несколько крупных пятизначных и шестизначных ставок: это доказывало, что наша работа по душе филантропам на всех уровнях. Но тот вечер был важен не только из-за денег. Это была кульминация, вершина нашего пути как организации. Проверка всего, над чем мы трудились. Бессонные ночи и переговоры, тысячи крохотных побед – все слилось воедино и сделало этот большой вечер идеальным.
Когда присутствующие разошлись, остались только моя семья и сотрудники. Поговорка советует держать друзей близко, а врагов еще ближе. А я считаю, что надо держать близко друзей, а еще ближе – семью. Мы попросили оркестр продолжать играть и начали танцевать, обнимаясь от счастья. С виду мы были очень разные, но всех нас объединяла общая нить. Не просто нити баси вокруг запястий, а знание, что за один этот вечер «Карандаши надежды» вышли на совершенно новый уровень. Мы шли в Африку, и назад пути не было.
