— Папа, расскажи про то, как ты был маленький и охотился с индейцами.
— Не знаю, право, как тебе рассказать.
Ник удивился. Он и не заметил, что сын уже проснулся. Он посмотрел на сидящего рядом мальчика. Он не ощущал его присутствия — а мальчик не спал. «Когда же он проснулся?» — подумал Ник.
— Мы по целым дням охотились на черных белок, — сказал он. — Мой отец выдавал мне по три патрона в день и говорил, что это приучит меня целиться, а не палить весь день без толку. Я ходил с мальчиком-индейцем, которого звали Билли Гилби, и с его сестрой Труди. Одно лето мы охотились почти каждый день.
— Странные имена для индейцев.
— Да, пожалуй, — согласился Ник.
— Расскажи, какие они были.
— Они были оджибуэи, — сказал Ник. — Очень славные.
— А хорошо было с ними?
— Как тебе сказать… — ответил Ник Адамс.
Как рассказать, что она была первая и ни с кем уже не было того, что с нею, как рассказать про смуглые ноги, про гладкий живот, твердые маленькие груди, крепко обнимавшие руки, быстрый, ищущий язык, затуманенные глаза, свежий вкус рта, потом болезненное, сладостное, чудесное, теснящее, острое, полное, последнее, не кончающееся, нескончаемое, бесконечное — и вдруг кончилось, сорвалась большая птица, похожая на филина в сумерки, только в лесу был дневной свет и пихтовые иглы кололи живот. Вот так же, если прийти на то место, где недавно жили индейцы, по запаху чувствуешь, что они тут были, и все пустые склянки из-под лекарств и жужжание мух не могут заглушить запаха душистых трав, запаха дыма и еще одного, похожего на запах свежевыделанной куньей шкурки. Никакие анекдоты об индейцах, никакие старые скво этого изменить не могут. Не может изменить и тошнотворный сладковатый запах, идущий от них. Не может изменить и то, чем у них кончилось. Но важно, как это кончилось. С ними со всеми кончалось одинаково. Когда-то это было хорошо. А теперь нет ничего хорошего.
И о другом. Подстрелить одну птицу на лету — все равно что подстрелить сотню птиц. Все они разные и летают по-разному, но ощущение одинаковое, и последняя так же хороша, как и первая. За это он может благодарить отца.
— Тебе они, может, и не понравились бы, — сказал Ник сыну, — впрочем, нет, они славные.
— А дедушка тоже жил с ними, когда был маленький?
— Да. Когда я спросил, какие они, он ответил, что у него много друзей среди индейцев.
— А я буду жить с ними?
— Не знаю, — сказал Ник. — Зависит от тебя.
— А когда мне подарят ружье и я пойду на охоту?
— Когда тебе будет двенадцать лет, если я увижу, что ты умеешь быть осторожным.
— Хорошо бы, если б мне уже было двенадцать.
— Будет и двенадцать. Все в свое время.
— А какой был дедушка? Я его не помню, помню только, что он подарил мне ружье с пробкой и американский флаг, когда мы приехали из Франции. Какой он был?
— Как тебе сказать? Он был прекрасный охотник и рыболов, и глаза у него были замечательные.
— Он был лучше, чем ты?
— Стрелял он гораздо лучше, а его отец — без промаха.
— Ну уж, верно, не лучше тебя.
— Нет, лучше. Он стрелял очень быстро и метко. Я любил на него смотреть во время охоты. Ему не нравилось, как я стреляю.
— Почему мы никогда не съездим на могилу к дедушке?
— Мы живем совсем в другом месте. Это очень далеко отсюда.
— Во Франции это было бы не важно. Во Франции мы бы поехали. Нельзя же мне не побывать на могиле у дедушки.
— Как-нибудь поедем.
— Когда ты умрешь, хорошо бы жить где-нибудь поближе, чтобы можно было съездить помолиться к тебе на могилу.
— Надо будет подумать.
— А можно всех нас похоронить в каком-нибудь удобном месте. Например, во Франции. Вот было бы хорошо!
— Не хочу, чтобы меня похоронили во Франции, — сказал Ник.
— Ну, тогда надо найти удобное место в Америке. Хорошо бы нас всех похоронить на ранчо.
— Неплохо придумано.
— Тогда по дороге на ранчо я бы заходил помолиться на могилу к дедушке.
— Ты очень трезво рассуждаешь.
— Как-то нехорошо, что я ни разу не побывал на могиле у дедушки.
— Придется побывать, — сказал Ник. — Вижу, что придется.
Примечания
1
Перевод. В. Вебер, 2012.
2
Перевод. О. Холмская, наследники, 2012.
3
Перевод. Н. Волжина, наследники, 2012.
4
Перевод. В. Вебер, 2012.
5
Перевод. В. Вебер, 2012.
6
Перевод. Е. Калашникова, наследники, 2012.
7
Перевод. В. Вебер, 2012.
8
Перевод. Е. Калашникова, наследники, 2012.
9
Перевод. В. Вебер, 2012.
10
«Лорна Дун» — роман английского писателя Ричарда Блэкмора (1825–1900), впервые опубликованный в 1869 г. (Здесь и далее примеч. пер.)
11
«Швейцарские Робинзоны» — роман швейцарского писателя Иоганна Дэвида Виса (1743–1818), впервые опубликованный в 1814 г.
12
Капли, сшибающие с ног, — вещества, отправляющие в нокаут, приводящие к потере сознания. Например, клофелин.
13
Каломель — препарат ртути (однохлористая ртуть); желчегонное и слабительное средство; обладает также мочегонным действием.
14
Название всемирно известного романа Эмили Бронте (1818–1848), впервые опубликованного в 1847 г., на языке оригинала — «Wuthering Heights».
15
«Сент-Николас мэгэзин/St. Nicholas Magazine» — популярный американский детский журнал, выходивший с 1873 по 1940 гг.
16
«Олд грин ривер/Old Green River» — американский виски, на рынке с 1885 г.
17
Верхний полуостров — северная часть штата Мичиган, отделенная от южной части озерами Мичиган и Гурон и соединяющим их проливом Макино.
18
«Шэтоквэ» — общественное движение, занимающееся образованием взрослых, популярное в США в конце XIX и начале XX вв.
19
Родни Смит по прозвищу Цыган (1860–1947) — знаменитый английский евангелист, проводивший религиозные кампании в Англии и Соединенных Штатах почти 70 лет. Родился в цыганском таборе.
20
Святые катальцы — пренебрежительное прозвище пятидесятников в Англии и США. После проповедей многие, впадая в транс, катались по полу.
21
Log cabine — бревенчатый дом (англ.); банка стилизовалась под дом с трубой.
22
Патроны 22 калибра (5,6 мм) различаются длиной гильзы (соответственно 10,7 и 15,6 мм).
23
Перевод. В. Вебер, 2012.
24
«Мировые серии» — финальная серия (до четырех побед) первенства США по бейсболу.
25
«Уайт-Сокс-Парк» — стадион чикагской профессиональной бейсбольной команды «Уайт Сокс». Команда выигрывала «Мировые серии» в 1906 и 1917 гг.
26
Роберт де Ласаль (1643–1687) — французский исследователь Северной Америки. Объявил весь бассейн Миссисипи собственностью Франции.
27
Перевод. В. Вебер, 2012.
28
Перевод. В. Вебер, 2012.
29
Senta — послушай (иск. ит.).
30
Перевод. Е. Калашникова, наследники, 2012.
31
Господин лейтенант (ит.).
32
Перевод. И. Кашкин, наследники, 2012.
33
Перевод. И. Доронина, 2012.
34
Долой офицеров! (ит.)
35
«Народные смельчаки» («Arditi del Popolo») — вооруженные отряды антифашистов в Италии (1921–1922 гг.). Образовались в период наступления фашизма в 1921 г. из левого крыла «Национальной ассоциации смельчаков Италии», составленной в 1919 г. из бывших бойцов штурмовых отрядов итальянской армии.
36
Братство (ит.).
37
Самоотверженность (ит.).
38
Перевод. О. Холмская, наследники, 2012.
39
Перевод. Н. Волжина, наследники, 2012.
40
Перевод. Н. Волжина, наследники, 2012.
41
