Может быть, и он сам тоже человек без прошлого, каким-то чудом возникший из небытия среди глухой тайги. Материя лишь сгусток энергии. Он-то знает это лучше многих.
«Нет, – Савва даже махнул рукой, – это фантастика и полная ерунда». Разумеется, он родился самым обычным образом у самой обычной женщины. А потом была тяжелая травма головы. И все. Просто и прозаично. В результате он забыл все, что происходило раньше, но зато научился видеть то, о чем даже не подозревал прежде. Или этому научил его Учитель? Савва снова вспомнил склонившееся над ним старое лицо, которое он увидел, когда сознание вернулось. Этот человек заменил ему отца и мать, друзей и родных, тем более что Савва их не помнил. Он и назвал его. Савва вспомнил глуховатый надтреснутый голос: «Тебя зовут Савва».
«И нарек Он его Адам…» – почему-то вспомнилось из совсем другой книги, которую он читал в камере предварительного заключения. Это была первая книга, которую он прочел с тех пор, как вновь родился. У старика в его таежном жилище книг не было.
Это случилось, когда Савва сидел в камере предварительного заключения в городе, куда попал, выйдя из тайги. Сюда, в душную камеру, где находилось больше двадцати заключенных, пришел человек с прозрачными голубыми глазами и долго убеждал всех в том, что за каждым их деянием с неба следит грозный Бог, не прощающий ни малейшего проступка. Сокамерники оказались глухи к этой проповеди: кто не слушал, кто задавал издевательские вопросы, кто нарочито похрапывал. Проповедника не восприняли всерьез. И только Савва спросил тогда:
– Значит, если кто-то раз оступился, его надо ненавидеть?
– Покайтесь, пока не поздно, – сказал прозрачноглазый. – Иначе не спасетесь. Лишь малая толика людей будет спасена, остальные погибнут в геенне огненной.
– По мне, так лучше со всеми, – проворчал детина, покрытый татуировками, как персидский ковер узорами. Это был вор в законе по кличке Ржавый, хозяин их камеры. – Не уважаю, когда откалываются от коллектива.
– Как же быть? – поинтересовался Савва. – Получается, если мы нагрешили – а безгрешен кто? – то уж пути назад все равно нет. Какой же смысл каяться?
– Надежда есть всегда! – воскликнул проповедник. – Бог суров, но и милостив! Если вы сойдете с тернистого пути греха и посвятите остаток жизни раскаянию, если будете ежеминутно думать о карах, которые ждут вас за гробом…
– Ты чего, одупел? – спросил все тот же детина. – Хорошая жисть – каждую минуту думай, как тебя потом припекут. Век свободы не видать. Это, по-нашему, донимай – пока на воле ходишь, все время думай, как тебя будут на зоне трахать. На хрена такая свобода! Не-е, парень, – махнул он на проповедника, – чего-то ты не то заливаешь. К нам на зону батюшка приходил, он как-то иначе все это ваше хозяйство представлял.
– Заблуждаются те, – снова начал проповедник, – кто думает, что простым раскаянием можно заслужить спасения. Горстка людей спасется…
– А шел бы ты вместе со своей горсткой! – Ржавый, который все это время лежал, вдруг принял сидячее положение на нарах с явным намерением спуститься вниз.
Несмотря на то, что сам проповедник, без сомнения, принадлежал к той самой соли земли, которая непременно обретет спасение на том свете, в текущей жизни ему все-таки не очень улыбалось попасть в лапы татуированного грешника, и он поспешно ретировался, положив на край нар синюю книжицу с золотым крестом на обложке.
– В этой книге вы найдете все ответы, – промямлил он.
– Ладно, давай рви когти отселя! – прорычал татуированный, человек в глубине души добродушный, даже добрый, что он тщательно скрывал, ибо это качество не слишком вязалось с его общественным положением.
Когда проповедник исчез, а вертухай закрыл железную дверь, Ржавый взял книгу, полистал ее и положил обратно на нары.
– Кто тут грамотный, можете читать, – разрешил он.
Охота покрутить книжицу возникла у многих, некоторые даже полистали, почитали кое-что, но в конце концов бросили. Савва взял ее и, раскрыв на одной из страниц, прочел:
"И сказал Он Лазарю: «Встань и иди».
Все поплыло перед глазами у Саввы. Эта книга называлась «Евангелие», и в ней действительно было много ответов на многие вопросы. Когда Савву переводили в другую камеру, Ржавый, к тому времени успевший искренне полюбить его, любезно разрешил забрать книгу с собой:
– Ты, Саввушка, сам такой же исусик, тебе это в самый раз, а мы уж как-нибудь вашими молитвами…
Это тюремное Евангелие Савва до сих пор носил с собой во внутреннем кармане куртки.
Его очень поддержала тогда эта книга. И когда Савва ушел на свободу, он даже пытался отыскать того проповедника, который приходил к ним в камеру. Он пошел в ближайший храм, но батюшка только покачал головой, выслушав его рассказ:
– Ловцы душ, адвентисты, должно быть, наведывались, – сказал он, перекрестившись. – Видите как, везде, где православный священник не успеет, они пролезут. Надо и мне пойти к узникам. Но нет худа без добра, принес и еретик слово Божие.
Савва дотронулся до кармана, где лежало затрепанное Евангелие. «Чти отца твоего и мать твою», – подумал он. А для этого их надо было найти.
Он встал и снова пошел к тому дому, который казался ему самым знакомым.
Вот детская площадка с остатками песочницы и металлическим остовом качелей. Детей не видно. Их давно перестали выпускать одних во двор, да и выпускать, в сущности, некого. Дети в России перевелись. Савва попытался представить себе, как выглядел этот двор тридцать лет назад, когда в песочнице еще оставался песок, а качели были целыми. На скамейках сидели мамаши с колясками, бабушки с вязаньем… Он зажмурился. Нет, возникавшая картина была лишь воображаемой, ей не хватало плоти и крови реального воспоминания: не было у бабушек и мамаш узнаваемых лиц, и дети вокруг были лишены индивидуальности. Савва еще раз закрыл глаза и пришел к горькому убеждению: он никогда не играл на этой площадке. Он вообще не жил здесь ребенком.
Хорошо, а взрослым? Почему этот двор все-таки кажется знакомым? Он посмотрел на полуразвалившуюся скамейку, от которой остались лишь чугунные боковины, соединенные между собой несколькими рейками, на которых при всем желании нельзя было бы усидеть. И вдруг яркая настоящая картина пронеслась перед его внутренним взором.
Темно. Прохладно, но не холодно. Фонарь освещает стоящий рядом клен, усыпанный желтыми листьями, и они кажутся золотыми. Трава под фонарем еще совсем зеленая. Ранняя осень, видимо – сентябрь.
Высокий плечистый парень, очень хорошо знакомый Савве, сидит на спинке скамейки, поставив ногу на сиденье, и играет на гитаре. Рядом примостились две девчонки, они время от времени перешептываются между собой и хихикают. Савва стоит рядом и внимательно следит за одной из девчонок, одетой в черные брючки. Савва отчетливо вспомнил свое чувство, вернее, чувства, потому что их было много одновременно: любовь, ревность, растерянность, страх. Он не понимал, как относится к нему девчонка в черных брючках: смотрит ли она сейчас на парня с гитарой, потому что искренне восхищается им, или она просто хочет позлить его, Савву, вызвать его ревность. И то, и другое ему не нравилось. А ведь она бывала и совсем иной – ласковой, понимающей. За что же она сейчас так безжалостна с ним? Этого он не понимал и мучился.
Картина погасла, погас волшебный фонарь. Савва постарался вспомнить имена этих людей, образы которых внезапно выплыли из его запертой памяти, но не смог. Не знал он и того, что случилось дальше. Может быть, эта девчонка в брючках стала его женой, а может быть, в тот вечер бросила его, потому тот день и запомнился? Это было равновероятно. Савва прислонился к тому самому развесистому клену, который только что привиделся ему в своем осеннем уборе. Дерево-то помнит…
Сейчас клен был серым и голым, только где-то на самой его вершине болтались потемневшие листочки. Но Савва отчетливо чувствовал, что дерево продолжает жить, только замедленной, уснувшей жизнью. Внутри его под толстой корой древесина не промерзает даже в сильный мороз, но древесные соки ушли далеко под землю в корни. И все же клен жил и излучал энергию, пусть не сильную. Но он не помнил Савву, для дерева все двуногие, как и все четвероногие, – на одно лицо.
Савва снова осмотрел двор. Он снова почувствовал, что знает, что находится в одной из парадных. Но ведь он уже ходил туда, и из этого ничего не вышло, кроме того, что он вытаскивал кошку из-за холодильника и стелил новый линолеум. Ему на миг показалось, что это та самая квартира, которую он ищет, но когда он оказался внутри, то понял, что представлял ее совершенно другой. Он ошибся. Однако сейчас, когда Савва стоял и смотрел на дверь парадной, им снова овладело все то же чувство: он не только помнил эту дверь, он прекрасно знает, что находится за ней. Слева на стене – деревянные почтовые ящики, номера которых написаны коричневой масляной краской. Нижний ящик горел – подожгли хулиганы. На втором этаже с незапамятных времен стоит огромная чугунная ванна. Здесь когда-то делали ремонт, но сил стащить это чудовище вниз не нашлось.
