— Бортрадист, как погода в Тикси?
От былой оживленности у Невструева не осталось и следа — он замкнут, сосредоточен, а взгляд все дольше задерживается на двух топливомерах. Мы вползаем в ночь. Я смотрю на часы — в полете мы уже более половины суток.
— Командир, Тикси на связи, — докладывает бортрадист. Погода там хорошая, ветер в пределах нормы, видимость тоже.
— Эх, сейчас бы хоть бочку топлива, — в голосе Невструева легкая тоска. Но весь бензин из бочек мы давно перекачали, а их сбросили, «застолбив» льдину.
— «Мечтатель» вы, Дмитрий Иванович, — бросает бортмеханик не очень учтиво.
Я хотел было оборвать Пыхтина, но тут одна за другой загораются красные сигнальные лампочки — вначале правой, а потом левой группы баков. Значит топлива в них осталось по 200 литров, из дополнительного фюзеляжного оно выработано давно... Сигнальные лампы — на моей, левой стороне приборной доски, и мне кажется, что вспыхнули они немым укором: «Как же ты мог допустить это, командир?!»
— Командир, Тикси!
Знакомая россыпь огней становится все ближе. Вот уже хорошо виден аэродром, посадочная полоса. По правилам ночных полетов мы обязаны заходить по схеме — «коробочке». Красные лампочки горят ровно и равнодушно. Короткий диалог с диспетчером управления воздушным движением.
— Садиться будем с прямой, без «коробочки», — в моем голосе, видимо, проскользнули какие-то нотки, которые не позволили диспетчеру вступить в спор.
— Посадку разрешаю.
Когда мы сели, топлива оставалось всего на несколько минут полета. Оценивая работу экипажа, Невструев был немногословен, обошелся без замечаний, лишь на прощанье сказал:
— Увлеклись мы с тобой поисками, командир. Наука на будущее неплохая, но судьбу лишний раз испытывать не стоит...
Этот урок я запомнил надолго. Навсегда.
Из воспоминаний М. И. Шевелева
Я не мог посылать людей в рискованные полеты, а сам оставаться на земле. Что-то мне мешало так поступать... И я летал, хотя был абсолютно уверен, что и без меня на борту все сделают наилучшим образом.
Иной раз перед каким-то очень сложным полетом, мелькнет мыслишка: «А вернешься ли?», но на ней некогда останавливаться. Тут, как у всех полярных летчиков, срабатывала некая психологическая особенность. Перед полетом надо было столько всего предусмотреть, так устранить все возможные элементы риска, чтобы от него оставался лишь тот кусок, без которого никак не обойтись. Чем опаснее, тем надо быть осторожнее. Убери ненужный риск, не дергай лишний раз судьбу за хвост... А для выполнения этих заповедей приходилось переворачивать огромный объем работы. Ну, нелепые мысли и уходят.
Это очень важный вопрос. Нам пришлось немало труда приложить, чтобы научить экипажи быть осторожными, терпеливыми, расчетливыми. И проникнуться этими качествами должны все, вплоть до радиста и механика. Там ведь каждый полет можно приравнять к испытательному.
... Летим на «Каталине». Хатангу закрывает туман. Командир Масленников обращается к бортмеханику:
— Ивашина, хватит топлива до Дудинки?
— Кажу, хватит.
Летим. Дудинка закрывается.
— Ивашина, до Амдермы хватит?
— Кажу, хватит.
Закрывается Амдерма. Туман катит впереди нас.
— Ивашина, до Архангельска хватит?
Подумал, помолчал...
— Кажу, хватит.
Вот она школа ледовой разведки. Выскакивать в океан, зажмурив глаза с криком «Ура!» у нас, в Полярной авиации, себе никто не позволял. На риск шли обдуманно и расчетливо. И если считал, что мое присутствие на борту поможет экипажу лучше справиться с ним, я летел.
Рисковать, конечно, легче самому... Прилетели в Хатангу, вдруг мне приносят телеграмму — вопль о помощи от Зои Иннокентьевны, секретаря райкома: «Марк Иванович, спасите! На Гейберге погибает женщина. Кровотечение, температура сорок градусов. Надо вывозить».
Декабрь. Тьма полная. Аэродрома нет. Ближайшие самолеты Ан-2, которые могут долететь до метеостанции и то с дозаправкой, в Хатанге. Значит, надо посылать полный экипаж: двух летчиков, штурмана, механика, радиста, хирурга... Шесть человек на одном моторе в полярную ночь. Да еще идти через хребет.
Собрал летный состав, объяснил ситуацию, спрашиваю:
— Ребята, добровольцы нужны. Кто пойдет?
Все встали... Я отобрал экипаж, они пошли. Вы думаете, хоть кто-то из нас заснул в Хатанге, пока не привезли больную даму? Да никто... Вот это было для меня самым страшным — ждать, когда они вернутся.
А сам летишь... Командир дал «по газам», машина побежала, оторвалась — и сразу так легко на душе. Раздумывать ни о чем не надо, смотри, что будет, да не зевай! Но когда уходит кто-то другой, чего только воображение не нарисует! Страха натерпишься...
Уроки «стариков»
Задуло... Сидим на Диксоне. Ветер воет, в оконные стекла снегом царапает. В комнате собрались все, кто ждет погоды, чтобы летать. Чаевничаем. За столом вместе с нами сидит Илья Павлович Мазурук, старый полярный волк, командир одного из четырех воздушных кораблей, высаживавших папанинцев на Северном полюсе. Анекдоты стихают, все чаще звучит: «А помнишь?» И начинаются воспоминания, которые можешь слушать, запоминать, анализировать и бережно «упаковывать» в своей памяти — вдруг что-то из них в жизни, на льдине пригодится. А можешь в это время спать — слушать байки никто не заставляет.
— Илья Палыч, чайку подлить?
— Спасибо.
— Илья Палыч, а помните, как я к вам пришел в экипаж проситься вторым пилотом?
— Нет, Саша, не помню.
— Ну, что вы?! — Александр Арсентьевич Лебедев подливает чай сидящим за столом и передает чайник тем, кто расположились на кроватях. У Лебедева в свете тусклой лампы очень молодое лицо, кожа блестит. Но для нас он — один из опытнейших полярных летчиков. А кожа? В войну был подбит, горел в самолете, вот и слепили врачи ему новое лицо и руки внатяжку из той кожи, что не обгорела.
— Тогда станция «Северный полюс-5» создавалась, — Арсентьич уходит в прошлое, — открывал ее Мазурук. Набрался храбрости, подхожу: «Илья Палыч, возьмите вторым пилотом». «А что ты умеешь?» Я начал перечислять: так, мол, и так, командир экипажа Ли-2, Ил-12, летал туда и туда... Но он даже не дослушал: «А думать ты умеешь?»
— Я что, у тебя так прямо и спросил? — поворачивается Мазурук к Лебедеву. — И что же ты ответил?
— Что я мог ответить? Плечами пожал.
— А я?
— А вы сказали: «Ладно. Проверим. Уметь думать — вот что главное в авиации, Саша. Давай полетаем...»
— Ну, что же, — Мазурук улыбнулся. — Если ты и сейчас здесь живой сидишь, значит думать научился...
Смех, шутливые комментарии, очередное «А помнишь?» И снова к Мазуруку:
