Пример из сферы музыки, может, кому-то и покажется несерьезным — но только не молодежи 70—80-х годов. То, что они оказались в «империи лжи» — они узнавали не из Солженицына, а из простого сопоставления молодежных песен. «Тут» — ложь и цинизм в совершенно невыносимой концентрации, «там» (на Западе) — да в общем-то неизвестно что… положенное на бодрые аккорды. Но языковой барьер был барьером и от лжи. Единственными пластинками, которые слушались в молодежной среде, звучали на танцах, были англоязычные ансамбли и «Песняры». Подшучивали: «ПеНсняры» — это потому, что вроде любая неанглийская музыка — «пенсионерская». Подшучивали, но слушали (А сейчас, знаю, постаревшие, собирают все «лазерные» переиздания «Песняров», переслушивают под слезы и водку.) Штука была в том, что вот вроде бы «одна шестая» — океан абсолютно равномерного вранья и цинизма, но «есть где-то Белоруссия, там что-то по-другому». Приехал уральский парень Мулявин, и «разрешили». А наши «старперы» из Союза композиторов пробили в ЦК постановление: молодежные ансамбли на своих концертах должны перемежать свои песни ИХ песнями. Прилагалась и квоты, отчисление авторских, само собой. Неисполнение ИХ песен влекло запрет на дальнейшие концерты, разгоны, милицию. Уверяю вас, это «постановление ЦК» было самым известным из всех ЦКовских постановлений для очень значительной части нашего населения…
Мне, проводившему журналистское расследование по теме «сухой закон 1985 года», довелось узнать, что, оказывается, «Горбачев был против». А потом и что «Рыжков был против». Далее, что характерно, «и Лигачев был против». И работать тогда мне мешала, все отвлекала какая-то полумысль, полуощущение: «Где же я об этом читал?»… И не сразу, но вспомнил, откуда это ощущение «дежа-вю»… Это ведь я читал о другом расследовании — по афганскому решению. Там точно так же выяснялось, что «КГБ был против», «Минобороны был против», «МИД был очень против», «Леонид Ильич был против», «Генштаб был совсем против», «…наш отдел ЦК был…», «ГРУ было против решительно». И все ветераны соответствующих ведомств приводили вполне конкретные подтверждения, аналитические записки, доклады. (Тучи подозрений сгущались, похоже, над ДОСААФом и над Всесоюзным обществом «Знание» — по ним «телерасследований» с опровержениями вроде бы не было.) Хотя скорее это была не одна телепередача или статья-расследование, а несколько разных, выполненных в разные годы различными телеведущими, писателями, И это одни выясняли, что «КГБ и Минобороны были против». А другие — что «МИД и Генштаб»… Но по законам фонового восприятия, эти частные телерасследования как-то слились в одно. Одно и впечатление от всех тех лет сползания страны в маразм и небытие. Возможно, один и шанс был у страны: что люди, спасшие страну от самой страшной в мировой истории угрозы, люди, продолжавшие «чувствовать» страну, попробуют вернуть в нее здравый смысл. А эти, прохалявившие, проскользнувшие без соприкосновения даже народную войну (Черненко все четыре года «повышал свой партийный уровень» на курсах) — они ведь точно даже и пробовать не будут… Возможно, и прав Сталин, что мы потеряли какое-то, критическое, возможно, число «лучших», и «это сказалось», но принять правильное решение, например, по Афганистану, смог бы и один бывший партизан Машеров, будь он у власти…
Бисмарк, проведший свое государство через три войны, в 1878 году так формулировал философию новосозданной им империи («Второго рейха»): «Мы хотим достигнуть такого положения вещей, при котором никто бы не имел права сказать: Я существую, чтобы нести бремя государственных тягостей, и никто не хочет позаботиться о моей судьбе».
В чем сложности Бисмарка были схожи со сталинскими в 1945 году? То же громадное расширение «зоны ответственности». Второй рейх был раза в два больше Пруссии. Многие немцы, особенно южные, швабы, баварцы, считали себя отнюдь не «объединенными», но захваченными.
Бисмарк, проведший через рейхстаг известные «антисоциалистические законы», отшвырнул марксистов, пытающихся встроиться в идею справедливого государства, НО не саму идею. Бисмаркова идея устройства жизни после десятилетия тяжелых войн, базируется не на Марксе, а на некоем духе справедливости, как бы вышедшем из казармы. Потому и характерно, на кого в той программной речи 1878 года ссылался «железный канцлер».
«Наша (прусская) династия всегда стремилась к этой цели. Уже Фридрих Великий характеризовал свою миссию, говоря: я король нищих! Господа, короли прусские никогда не были королями богатых. Фридрих Великий говорил: «Когда я буду королем, я буду настоящим королем нищих!»»
Именно Фридрих Великий, выстоявший в одиночку против всей Европы в Семилетней войне… Вот это (я буду настоящим королем нищих!), наверное, и есть истинный взгляд генерала, понимающего, что офицер — средство, а солдат — цель.
Глава 17
Факты и теории
Так получилось, что 60-летие Победы автор этой книги застал в Германии, в Аугсбурге. В том, 2005 году, меня с Германией связывали и некоторые журналистские темы. В рубрике «Столицы мира» журнала «Моя Москва» вышла статья о Берлине, что-то вроде дорожных наблюдений, плюс «размышления у обочины», «современность и история»… в общем, жанр известный. А статья в журнале «Новая неделя» (в марте 2005 г.) — это было уже гораздо ближе к темам этой книги. И хотя ее заглавие — «Адольф Гитлер как трастовый управляющий ЗАО «Европа» — редактор не пропустил, все равно я ему был очень благодарен. Понятно, что имя фюрера, стоящее (в любом контексте), в названии статьи в российском журнале, как-то напрягает. Поменяли. Других купюр, искажений, чего-либо, на что может пожаловаться автор, не было. Более того, образовалась интересная «обратная связь»: редактор держал меня в курсе звонков самых разных лиц и организаций «по поводу изложенного материала о войне». Кстати, даже и альтернативное название той статьи, пошедшее в итоге в печать — «Кого пригласят на 100-летие победы?» — нельзя было назвать таким уж бессмысленным, как иногда поясняют, «результатом уступки, следствием давления цензуры, самоцензуры». Если первый вариант — слоган, прямой упрек Европе, передавшей свой военно-экономический потенциал Гитлеру и тем неизмеримо усложнившей Советскому Союзу задачу своего освобождения, то вариант № 2 — размышление: как наши и европейские оценки одного и того же события, Второй мировой войны, менялись (и как, наверное, будут меняться) от юбилея к юбилею.
Отправной точкой памфлета послужил некий, если вдуматься, парадокс — неприглашение французами России на праздник 40-летия открытия Второго фронта в 1994 году (при Ельцине) и приглашение — на 50-летие (при Путине)…
Вроде никаких новых фактов, подробностей Войны за это десятилетие историки не открыли, вроде все цифры удельных вкладов союзников, распределения между фронтами германских сил и понесенных потерь давно известны. Что отношения — только результат «голой текущей политики»? Как я тогда писал, «… а при 100 долларах за баррель французы пригласят на «парад своих освободителей» и Кувейт с Объединенными Арабскими Эмиратами?». Или все же к этим метаморфозам причастна и сама Клио, История? Вскрылись все же новые факты? Родились новые теории, новоистолковательные концепции?
Очень запомнился мне, еще из советских времен, такой случай. Один научный сотрудник долго работал в каких-то провинциальных архивах и в результате нашел ранее неизвестное письмо В.И. Ленина. Подлинник. Собственно, это была записка, примерно такого содержания:
«Распоряжение. Товарищу такому-то, отправляющемуся с ответственным поручением в Архангельск — срочно выдать пару валенок и тулуп.
Председатель Совета Народных комиссаров. Подпись».Все экспертизы подтвердили: все абсолютно верно, написано Лениным. Собственноручно. Статья автора находки (как он работал, «как верил и искал») — запечатлелась весьма приблизительно. Но навсегда запомнились смысл и дух — обрамляющих статей в том же номере журнала и комментариев и «откликов на событие» в других изданиях того периода.
Во-первых. Хорошая, добрая зависть к счастливому автору находки. «Диссертация, считай, в кармане!»
Во-вторых. Пожелания-напутствия и всему сообществу. Вроде: «Надо не отсиживаться, «не протирать штаны» в институтах, а смелее, настойчивей работать в архивах, в провинциях, встречаться с людьми…», «Ведь только так можно открыть что-то действительно новое».
В-третьих. Общая профессиональная радость: «Благодаря нашей работе, работе историков, следующее «Полное собрание сочинений В.И. Ленина» выйдет на 2–3 странички (это найденная записка со всеми полагающимися комментариями и примечаниями) полнее».
