куда труднее сыграть, например, на чемпионате мира по футболу или на Уимблдонском теннисном турнире. Но никто не может помешать нам играть на чемпионате мира (Мировой серии, или WSOP) по покеру.
Джоан Дидион однажды написала: «Лас-Вегас – самый экстремальный и аллегоричный из американских городов, странный и прекрасный в своей продажности и стремлению к немедленному вознаграждению; место, где тон задают гангстеры, девушки по вызову и работники при женских туалетах с дозами амилнитрита в карманах униформ». Как заметил Хантер Томпсон, «для неудачника Лас-Вегас – самый поганый город на земле». На втором месте после доступа у журналистов стоит колоритность – они жаждут ярких сцен и персонажей, а Лас-Вегас полон сочных красок.
Тысячи игроков в покер с наличными в карманах и жаждой урвать еще больше съехались в этот центр в пустыне ради Мировой серии по покеру 2019 года – 50-го ежегодного наиболее пышного и престижного турнира по покеру.
В наши дни Мировая серия проводится в периферийной части гостиницы-казино Rio All-Suite, громадной иллюминированной розово-фиолетово-синей башни в форме фляжки для виски, которая находится по другую сторону федеральной автострады от Стрипа (части бульвара Лас-Вегас). Точнее сказать, там проводятся состязания Мировой серии. Это мероприятие представляет собой не один грандиозный турнир, а, скорее, вызывающий испарину суперфестиваль, включающий около 80 турниров (многие из них колоссальны), которые образуют сложные сочетания по типам и числу участников, и где вступительные взносы (бай-ины) составляют от $250 до $1 млн. Например, $1500 стоит участие в H.O.R.S.E.[37], столько же – участие в Миксе 8 игр; $2500 – в смешанных соревнованиях по лоуболлу трипл-дро; $10 000 – в чемпионате по разз-покеру; $1000/$10 000 – в женском чемпионате по безлимитному холдему (если в этом турнире захочет принять участие мужчина, ему придется заплатить $10 000); $100 000 – в хайроллерском турнире по холдему. Однако то, что, благодаря производителям пива и вяленой говядины вы видите по телевизору, – это Мировой чемпионат по безлимитному холдему с бай-ином $10 000, широко известный под простым названием «Главное событие».
С Мировой серией прочно ассоциируются определенные телекартинки. Мужчины в темных очках, бейсболках и футболках с логотипами. Кренящиеся стопки ярких пестрых фишек. Магические слова «олл-ин» (ва-банк), сопровождаемые толкающим движением ладоней и раздвинутыми локтями. Дилеры в жилетках старательно выкладывают флопы, терны и риверы. А в финале всего этого действа молодой победитель (они в наше время, похоже, все молодые) позирует со своим браслетом, инкрустированным рубинами и бриллиантами, перед кучей денег, настолько чудовищной, что толстые пачки купюр эквивалентные медианному доходу американской семьи рассыпаются по покрытому сукном столу.
Однако реальный опыт участия в Мировой серии по покеру складывается из пяти базовых элементов: одиночество, скука, ожидание, фолд и, наконец, опустошение. Ожидание – хрестоматийный мотив солдатских мемуаров. Одиночество, скука и опустошенность тоже нашли отражение в классических текстах. Но фолд присущ исключительно покеру. Это отказ от борьбы, хотя и являющийся обязательной частью любой успешной стратегии в покере. Это многократное и добровольно признание собственной несостоятельности, которое может не пройти для вас бесследно. Вы сбрасываете большую часть рук (карманных карт), которые никто, кроме вас, не видел – швыряете их в отбой в середине большого стола. Вы пасуете снова и снова. Наконец вам приходят хорошие карты, и вы играете, надеясь выжать достаточно фишек из своих товарищей по игре, чтобы иметь возможность снова пасовать. В ходе турнира, когда ставки повышаются и потребность в фишках возрастает, вам порой приходится вынужденно играть. Возможно, придется поставить все свои фишки (ставка олл-ин). И чаще, чем принято считать, вы в итоге прогораете.
Для неудачника Лас-Вегас – поганый город.
Как и нардам, покеру присущ элемент случайности – только в покере это не бросаемые кости, а карты, вытаскиваемые из перетасованной колоды. Это обстоятельство позволило обеим обманчиво простым играм стать выдающимися аренами азартных сражений. Их любителями движет как пытливость ума, так и корысть. Но в покере есть дополнительный элемент, повышающий разнообразие вознаграждения для игрока и привносящий глубоко человеческую черту: скрытую информацию. В нардах вы видите все фишки своего противника и все, что выпадает на игральных костях. В покере карты противника скрыты, и существенная часть стратегии ставок в игре состоит в разгадывании того, что у него на руках. С точки зрения теории игр покер – игра с неполной информацией. Конечно, это очень похоже на многие проявления реального мира, в котором нередко много такого, что мы хотели бы знать, но не знаем: возьмите хотя бы ухаживание, переговоры, военные действия.
Несколько десятков лет назад, в головокружительные времена техасских хастлеров-гастролеров, не расстающихся с пистолетом, таких как Дойл Брансон, и лас-вегасских вундеркиндов вроде Стю Ангера, успех в покере целиком зависел от эксплуатации – выявления и использования в своих интересах склонностей противников. Считывания противников. Обмана противников. Запугивания противников. Возможно, этим объясняется то, что в распространенном представлении теллы – бессознательные физические подергивания мышц, выдающие силу руки игрока, – а также блефы считаются столь важными элементами игры. Сегодня у игроков в покер по-прежнему есть теллы. И, конечно, они по-прежнему блефуют. Но все это – лишь айсберги, дрейфующие в широком математическом океане, который теперь определяет игру. В значительной мере благодаря компьютерному анализу игра в настоящее время замкнулась в себе. Вместо того, чтобы эксплуатировать соперника, ведущие игроки используют математику и пытаются сделаться неэксплуатируемыми.
С середины XX века покер стал объектом серьезных теоретико-игровых исследований. В 1951 году Джон Нэш, лауреат Нобелевской премии и главный герой фильма «Игры разума», опубликовал фундаментальную статью «Некооперативные игры». (Покер, бесспорно, одна из них.) В ней Нэш изложил прорывную математическую идею. «Понятие точки равновесия является основным компонентом нашей теории», – написал он. Сейчас эта точка известна как знаменитое равновесие Нэша. Об игроках говорят, что они находятся в состоянии равновесия по Нэшу, когда ни один из них, даже если знает стратегии противников, не хочет изменить свою стратегию. Например, представьте, что мы играем в камень-ножницы-бумагу, и вы выбрали камень, а я – ножницы. Зная это, я, конечно, хочу теперь выбрать бумагу. Но, зная это, вы захотите выбрать ножницы, и тогда я захочу выбрать камень, и так далее. Мы не находимся в равновесии. Единственным нэшовским равновесием в этой игре для нас является рандомизация выбора между камнем, бумагой и ножницами, при которой у каждого варианта будет треть шанса. В этом случае ни у одного из нас не будет стимула менять
