Джентльмен с моноклем толкнул дверь и вошел в холл. Хозяин, протирающий стаканы, вежливо его приветствовал.
— Прекрасный день, — заметил путешественник, ответив на пожелание доброго здоровья.
— Вполне, — согласился хозяин.
— Накормите завтраком?
Хозяин некоторое время обдумывал просьбу незнакомца.
— Эй, мать! — крикнул он, тем не менее, обернувшись внутренней перегородке. — Можешь сделать завтрак мистеру?
На крик вышла миловидная дама лет за сорок. Оглядев джентльмена с ног до головы и сделав для себя какие-то выводы, она сообщила, что завтрак может быть подан, если только господина устроят яичница и кемберлендская ветчина.
По мнению владельца «даймлера», которое было немедленно высказано, вообразить что-либо лучшее просто невозможно. Его препроводили в гостиную, изобилующую стульями, обитыми плюшем, и птичьими чучелами, и пригласили присесть. Спустя некоторое время в комнату вошла крепкая девица и принялась накрывать на стол. Вскоре на нем появились большой раскаленный чайник, деревенский хлеб, тарелка со сдобными булочками, здоровенный кусок масла и джем двух видов. Наконец, сама хозяйка принесла ветчину и яичницу.
Автомобилист отметил превосходное качество продуктов и с аппетитом приступил к завтраку, вскользь упомянув, что едет с севера, из Шотландии. Он сделал несколько дельных замечаний относительно копчения ветчины и толково описал метод, применяемый в Эршире[47]. Также путешественника заинтересовал один из сортов местного сыра. Хозяйка, в душе которой пижонский монокль приезжего поначалу вызвал некоторые сомнения, решила, что джентльмен много проще, чем показалось на первый взгляд, и любезно предложила послать служанку в магазин, чтобы она раздобыла искомый сыр.
— Вижу, вы хорошо знаете город, сэр, — заметила женщина.
— Да, я проезжал здесь сотни раз, хотя, кажется, еще не имел удовольствия останавливаться надолго. А ваша гостиница выглядит просто прекрасно, и быка на вывеске, как я погляжу, нарисовали заново…
— О, вы заметили, сэр! Его как раз только вчера закончили! Работу сделал один художник, наш постоялец. В четверг он зашел в бар и сказал Джорджу: «Хозяин, вывеску не помещало бы обновить. Если я намалюю нового симпатичного быка уступите мне комнату за полцены?» Ну, Джордж, понятное дело, задумался, а джентльмен настаивал: «Я предлагаю честную сделку. Вот деньги. Вы предоставляете мне стол и кров а я уж постараюсь насчет бычка. Если останетесь довольны результатом, сами решите, какую часть счета покроет картинка». Он сказал, что забрел к нам случайно. С собой у него была коробка с красками, поэтому мы не сомневались, что он и вправду мастер.
— Забавно. Краски и больше никаких вещей? — поинтересовался любезный гость.
— Что-то вроде сумки, и только. Однако сразу было видно, что это джентльмен. И все равно Джордж прямо не знал, что ответить.
Судя по виду Джорджа, это походило на правду. Была в его лице этакая меланхолическая отрешенность, намекающая на нелюбовь к новостям и потрясениям.
Однако таинственный художник, недолго думая, кусочком угля набросал на обороте конверта быка — ярого, свирепого, преисполненного такого огня и силы, что сумел затронуть лирические струны в душе Джорджа — земледельца и торговца. После непродолжительного обсуждения деталей мужчины ударили по рукам, старое животное было повержено в прах, и в дело пошли краски. К вечеру четверга на одной стороне вывески появился великолепный новый бык: голова опущена, хвост поднят, из ноздрей валит пар — живописец объяснил, что подобный образ лучше отражает состояние голодного путешественника, ищущего еду и ночлег. В пятницу на обороте вывески возникло второе парнокопытное — лоснящееся, всем довольное, накормленное и ухоженное. Таким образом, у них теперь стало целых две вывески — можно будет поворачивать ее то так, то этак. В субботу двухсторонняя вывеска была оставлена в прачечной для просушки. В воскресенье постоялец нанес лак на обе ее стороны и вернул творение в прачечную. Вечером того же дня, несмотря на то, что лак был еще слегка влажный, вывеска оказалась на старом месте, у входа, где пребывает и сейчас. Художник же в воскресенье после обеда распрощался с хозяевами гостинице и отправился куда-то пешком. Джордж остался в таком восторге от работы, что вообще отказался брать плату за комнату да еще дал джентльмену рекомендацию к своему коллеге из соседней деревни.
Владелец «даймлера» с огромным интересом слушал собеседницу, поинтересовавшись между делом именем живописца. Хозяйка достала гостевую книгу.
— Здесь записано: «Мистер X. Форд из Лондона», — прочитала она, — но по выговору я бы приняла его за шотландца.
Любопытный гость кинул взгляд в книгу, слегка улыбнулся, чуть приподняв уголки узких губ, после чего достал из кармана автоматическую ручку и вывел под подписью мистера X. Форда:
«Лорд Питер Уимзи. Керкубри. В «Быке» отличная кормежка».
Затем он поднялся и, надевая кожаное пальто, вежливо попросил:
— Если появится кто-нибудь из моих друзей и спросит мистера Форда, пожалуйста, обещайте, что покажете им эту книгу, и передайте от меня привет мистеру Паркеру из Лондона.
— Мистеру Паркеру? — озадаченно переспросила хозяйка. — Хорошо, будьте уверены, я передам, сэр.
Уимзи заплатил по счету и вышел. Отъезжая, он видел, как женщина стояла с гостевой книгой в руках под вывеской и внимательно рассматривала быка, резво бегущего по ярко-зеленой траве.
Упомянутая деревня находилась в каких-нибудь шести милях от Брафа, но добраться до нее можно было только сельскими тропами. На месте вывески единственной имеющейся в этом населенном пункте гостиницы торчала железная скоба. Нова улыбнувшись, его светлость остановил машину у дверей, зашел в бар и заказал большую кружку пива.
— Как называется ваша гостиница? — спросил гость хозяина, отпив пару глотков.
Хозяин, проворный южанин, широко ухмыльнулся:
— «Собака и ружье», сэр. Вывеску сняли, чтобы подновить. Над ней сейчас как раз трудится один джентльмен, там за домом, в саду. Судя по всему, странствующий художник, хоть и из благородных. Говорит, что приехал из-за границы и держит путь в Лондон. Его прислал старина Джордж Везербай с запиской об отличной работе в Брафе. Очень приятный джентльмен, настоящий мастер. Пишет картины для лондонских выставок — по крайней мере, так он сказал. Думаю, хуже точно не будет, если вывеску слегка освежить. Опять же детишкам есть, на что поглазеть.
— Мне и самому ничто не нравится больше, чем бездельничать и смотреть, как работают другие.
— Скажете тоже! Ну, коли так, сэр, зайдите в сад, и поглядите.
Уимзи засмеялся, взял кружку и вышел. Он проскользнул под небольшой аркой, украшенной спутанными плетями увядшей вьющейся розы, и увидел пропавшего Хью Фаррена собственной персоной. Тот сидел на перевернутой бочке, бодро насвистывая, и выдавливал на палитру краски. Перед живописцем стояла вывеска, гласившая: «Собака и ружье», прислоненная к деревянному стулу.
Фаррен сидел спиной к Уимзи и казался полностью поглощенным работой, а также разговором с тремя ребятишками, зачарованно наблюдающими за тем, как густая краска выползает из тюбиков на палитру.
— А это что, мистер?
— Это зеленый цвет для куртки джентльмена. Постой, не дави так, а то все попадет на тебя. Можешь завинтить колпачок. Да, это чтобы краска не высохла. Да, положи обратно в коробку… Это желтый. Да, верно, на картинке желтого нет, но я хочу смешать его с зеленым, чтобы сделать тот ярче. Позже поймете. Не забудь колпачок. Что? А, где-то в коробке. Дай белую краску… Ага, вон тот большой тюбик. Смотрите, почти всегда нужно добавлять немного белого. Как почему? Иначе будет не то, что нужно. Убедитесь, когда буду рисовать небо. Что-что? Хотите, чтобы собака была полностью белой. Нет, я не желаю, чтобы она оказалась похожа на болонку. Почему нет? Потому что болонка не из тех собак, которых берут на охоту. Просто пес не той породы, и все. Здесь должен быть пес-охотник. Ну, хорошо, нарисую темно-каштанового спаниеля с белыми пятнами — это такое довольно симпатичное длинноухое существо. Ну да, наверно, как у полковника Эймери… Нет, с полковником Эймери я не знаком. Не закрутишь колпачок на тюбике с белой краской? Проклятье! Если будете все терять, отошлю вас обратно к матери и скажу, чтобы отшлепала как следует. Что? У джентльмена зеленая куртка, потому что он лесник. Не знаю, может, у лесника полковника Эймери и нет такой, но у этого будет. Понятия не имею, почему лесники носят зеленые куртки, наверное, для тепла. У меня нет коричневой краски, как кора дерева. Я могу получить ее, только смешивая цвета друг с другом. Ну вот, теперь у меня есть все, что нужно. Можете прибраться и закрыть коробку. Да, я могу точно сказать, сколько понадобится красок, прежде чем начну работу. Это называется мастихин, специальный нож. Нет, он и не должен быть острым. Мастихин нужен для очистки палитры, и все такое. Некоторые еще используют его для рисования. Он тонкий, изогнутый и не выдержит долго подобного обращения, ребятки. Да, конечно, можете порисовать ножом, если хотите. Можно и пальцами рисовать, если уж на то пошло. Это позволяет делать поверхность более неровной — всю в капельках и линиях. Нет, пробовать не советую. Ладно, потом покажу. Да, я собираюсь начать с неба. Почему? Сами-то как думаете? Правильно, потому что оно наверху. Верно, синий слишком темный, но я добавлю в него немного белого и немного зеленого. Вы не знали, что в цвете неба есть зеленый оттенок? Хм… Ну, теперь знаете. А иногда есть лиловый или розовый. Нет, сейчас я не буду рисовать лиловое и розовое небо. На картине утро, и джентльмен с собакой только-только вышли из дому. Да, знаю, на другой стороне они возвращаются с Добычей. Там и сделаем розово-лиловый закат, если будете хорошо себя вести и перестанете задавать так много вопросов. Эй, будь-ка хорошей девочкой и не толкай меня под локоть. О господи…
