— Может, это святой покровитель комет.
Омеро взял череп, подержал на вытянутой руке, заглядывая в пустые глазницы.
Фабрицио тоже на него смотрел.
— Когда-то его переполняли мечты и желания, радостные воспоминания и печальные истории, как тебя или меня. Теперь все утекло, все — лишь ветер в небе.
— Что это, интересно, значит?
Фабрицио пожал плечами и вернулся к телескопу:
— Не знаю. Все? Ничего? Что-нибудь или еще что-то? Как есть, так и есть. Каково значение звезд? — Он говорил, снова разглядывая площадь в телескоп. — Удивляйся, Омеро. Трепещи. Вот и все.
На рассвете, после долгой утомительной ночи, проведенной в созерцании неба, Омеро забылся глубоким сном. Череп лежал у него на коленях. Фабрицио продолжал рассматривать небо и город и думал, что слуга все еще слушает.
— Истинная правда о кометах такова, Омеро, они несут силу любви, силу, что всегда возвращается, силу, что сводит вместе, казалось бы, далекие друг другу существа. В конечном счете комета несет на хвосте силу возрождать жизнь из ничего. В пустоте и бесконечном мраке откуда ни возьмись рождается свет, мир обновляется и начинается заново.
Сквозь сон слова Фабрицио представлялись Омеро гулом голосов, жужжанием пчел и треском искр внутри черепа, который он все так же держал на коленях. Он не мог разобрать слова, но знал, что из них состоит долгая, запутанная история без начала и конца. Затем сон изменил цвет, и голос взывал к нему издалека. Конечно, думал он, теперь я знаю, что она значит, тайна философского камня. «Камень, что камнем не является, ценный предмет, не имеющий цены, предмет многих форм, лишенный формы, неизвестная вещь, о которой всем известно». Это дитя, которое вот-вот родится, безымянный плод во чреве. Ему не терпелось рассказать Фабрицио.
В последний раз Фабрицио отнял от глаз телескоп. Он смотрел, как голуби взлетают со шпиля башни над его головой, мерцая в небе, как дым над тиглем алхимика.
— Омеро, друг мой, я видел многое, на небе и на земле. Возможно, больше, чем положено видеть человеку, хотя все люди видят почти то же самое — слишком многие скорби, чтобы омрачить безмятежное сердце, и многие же радости. Рождение и смерть и снова рождение, великий круговорот времени. — Омеро все так же спал в тени. — Смотри. Солнце выпускает первый луч, и По, не укрытая туманом, начинает светиться.
С первым лучом солнца кто-то внизу, на башне, ударил в колокола. Еще ниже вращались стрелки часов. Внизу, в сердце города рождалась на свет девочка. Тем временем семя жизни вновь начало свой путь в чреве другой девочки, что много лет спустя въезжала в город через ворота По в карете своей прабабушки. День опять начинался с крика петухов, запаха древесного дыма и звука настраиваемых скрипок.
— Теперь мы спустимся с башни. Ты знаешь, Омеро, я не святой. Не святой. Думаю, мне повезло узреть небесный лик, его непередаваемое величие, а также лица тех, кого я любил, и мое собственное, отраженные в реке света. Но теперь мы снова должны стать обычными людьми, вернуться и делать все возможное, чтобы помогать. Пора спускаться. Омеро? Омеро, проснись!
О числах Фибоначчи
«Возвращение Фабрицио» — история, рассказанная в тринадцати главах и восьми действиях. Числа 8 и 13, известные как числа Фибоначчи, имеют соотношение от 1 до 1,6, что является математической пропорцией золотого сечения, использовавшегося в Италии в искусстве, архитектуре и музыке в XIV–XVIII веках.
Ряд Фибоначчи формируется начиная с 1, и каждый последующий член равен сумме двух предыдущих: 1, 1, 2, 3, 5, 8,13,21,34, 55,89,144 и так далее. С возрастанием чисел отношение последовательных чисел приближается к абсолютному золотому сечению.
Числа Фибоначчи, открытые Леонардо Фибоначчи, или Леонардо из Пизы (1175–1250), встречаются в природе: в обычном количестве лепестков цветка, в разрастании ветвей и листьев деревьев, в расположении семян подсолнечника и в других обыкновенных спиралях.
Слова признательности
К созданию этой книги приложили руку многие мои друзья и коллеги. Всем им я глубоко обязан за остроумные догадки, неоценимые предложения и поддержку. В особенности хочу поблагодарить Никола Вульпе за многократное прочтение рукописи на разных стадиях долгого процесса работы. Его терпение и щедрость далеко превосходят предполагаемые дружбой. Кроме того, благодарю за удачные комментарии Криса Скотта, который прочел труд в самом начале и внес существенный вклад в его редактуру. Его в высшей степени разумные замечания могут послужить превосходным комментарием к роману.
Я также рад поблагодарить Джона Блэкмора за чтение романа и несколько чудесных предложений. Помимо этого замечания, сделанные моим братом Реном Фруткином и его женой Энн Бергер Фруткин, стали значительным вкладом в окончательный вариант текста. В дополнение большая благодарность Божику и Бьяджо Костильола за проницательность, особенно в отношении итальянских реалий, а также Хенри Чэпину, Алану Кумину и Сюзан Эванс за вдумчивое чтение. Еще благодарю Джеффа Стрита за подсказки, касающиеся звездных ночей, и Сэмюела Курински, исполнительного директора Федерации еврейской истории в Нью-Йорке за предоставление ценной информации. Также спасибо Гаспару Борчарду из Италии за предоставление познавательной информации о скрипках и их создании и городу Кремоне за щедрое гостеприимство.
Вероятно, никто не повлиял на книгу так, как Дайен Мартин, мой редактор в издательстве Knopf Canada. Ее нелегкий труд, проницательность и энтузиазм подарили проекту крылья. Также я хотел бы поблагодарить своего агента Кэролин Суэйзи, с самого начала предложившую книге щедрую поддержку. И наконец, как всегда, хочу поблагодарить своего ближайшего читателя и любимого редактора Фейт Селцер. Как обычно, ее неустанная поддержка была важнее всего. Также спасибо Элиоту за присутствие и заголовки.
Уверен, еще многие люди заслуживают благодарности за их вклад, замечания и информацию. Прошу меня простить, если кого-нибудь пропустил. Следует добавить, что в любом искажении фактов и суждений виноват только я, но никак не упомянутые здесь добрые друзья и коллеги. Спасибо всем вам.
Примечания
1
Бог мой! (ит.)
2
Монументальная башня (ит.). — Здесь и далее прим. пер.
3
Клянусь Богом (ит.).
4
Живительное (ит.).
5
Положения, тезисы (лат.).
6
Жизнь, здесь: жизнеописание (лат.).
7
На левой руке (ит.).
8
Ятрохимия (иатрохимия) — направление в медицине XVI–XVIII ее., представители которого считали все болезни результатом нарушения химического равновесия в организме и искали химические средства их лечения.
9
Спагирики или спагиристы — последователи ятрохимии, основным принципом которых было истолкование всех феноменов природы и человеческого существования с чисто химической точки зрения.
10
Речь идет о commedia dell'arte — популярном в XVI–XVII ее. виде итальянского театра, спектакли которого создавались методом импровизации и где действовали определенные персонажи — «маски».
11
Лье составляет около 4,5 км.
12
Византинами (безантами) в Западной Европе в IX–XIV ее. называли все восточные золотые монеты; в эпоху, о которой идет речь, византины уже не имели хождения.
13
Иеронимиты — название нескольких монашеских орденов, избравших своим патроном блаженного Иеронима.
14
Да (ит.).
15
Идем (ит.).
16
Спасибо (ит.).
17
Хорошего дня (ит.).
18
Менять, изменять, обменивать (ит.).
19
Хватит! (ит.)
20
Тип красного вина.
21
Пожалуйста (ит.).
22
Добрый вечер (ит.).
23
Здесь и далее Данте цитируется в переводе М. Лозинского.
24
«Рай» (ит.). Имеется в виду заключительная часть «Божественной
комедии».
