Агата всегда помнила, что она старше Макса, и сейчас, когда ему уже исполнилось сорок, чувствовала некоторое удовлетворение от того, что их разница в возрасте стала не столь явной. Они оба изменились за годы разлуки, но попросту не замечали этого, как будто счастье от встречи заслонило от них все остальное. В это время Агата выглядела более зрелой и более склонной к философским обобщениям, нежели раньше. Изменения ее внешности сразу бросались в глаза: сейчас, в середине пятого десятка, ее красота перестала быть ослепительной, в волосах поблескивала седина, а фигура погрузнела.
Приятели Макса подшучивали над ним, говоря, что в его поведении не осталось ничего прежнего и что сейчас он ведет себя как истинный английский джентльмен, и это тайно льстило ему. Он уже не был тем необученным молодым человеком, за которого Агата вышла замуж. Опыт, приобретенный на войне, укрепил в нем мужское начало, и сейчас он мог философски осмыслить свою несчастливую жизнь в пансионе. Долгий перерыв в археологических раскопках только усилил его страсть к археологии, и он буквально горел желанием показать себя на избранном им поприще.
Нестабильная политическая ситуация на Среднем Востоке не позволяла даже планировать в перспективе какие-либо археологические изыскания в этом регионе. Агата, желая приободрить его, начала писать ностальгический, беззаботный и как бы семейный отчет о раскопках, на которых они с Максом работали в 1930-х годах: «Ну расскажи, как ты живешь», — а Макс тем временен работал над книгой «Нимруд[75] и то, что от него осталось».
Агата принялась писать книгу под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, намереваясь выразить свои новые религиозные убеждения. Если бы Макс после опубликования в 1947 году романа «Роза и тис» не предал ее, она смогла бы раз и навсегда стереть из памяти все воспоминания о своем исчезновении.
23
Неотступные воспоминания
«Розу и тис» Агата считала своей лучшей книгой, напечатанной под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, несмотря на неприятности личного характера, свалившиеся на нее сразу после ее выхода. Как она признавалась в своих мемуарах, подспудная мысль о написании такого повествования возникла у нее еще в 1929 года.
Идея написать «Розу и тис», зародившаяся у Агаты сразу после развода с Арчи, свидетельствует о том, как вопреки всему она хотела верить в чистую, бескорыстную любовь — ради спасения того, кто безнадежно неисправим. Благополучное возвращение Макса и их откровенная неугасающая верность и преданность друг другу позволяют заключить, что книга была написана в такое время, когда она, по ее собственным словам, чувствовала «близость к Богу».
«Роза и тис» — это идеалистическое повествование об эгоистичном и аморальном человеке, в прошлом герое войны, Джоне Гейбриеле. Он восстанавливает свою репутацию, становясь мессией, после того как героиня Изабелла Чартерис (которую он соблазнил и с которой обращался грубо) умирает, заслонив его от пули, выпущенной политическим фанатиком.
Когда Джон Гейбриел выставляет свою кандидатуру на выборах 1945 года от партии тори, он проявляется как жестокий и беспощадный человек. Себе он признается, что фактически находится на платформе лейбористов, но для него это вопрос личной выгоды. Ему нужна работа, война почти закончена, и скоро начнется грызня за теплые места. Агата, всю жизнь поддерживавшая тори, вводит в роман персонажей-консерваторов, наблюдающих за тем, чтобы никто после войны не устроил неразбериху и не начал действовать по принципу «каждый за себя».
Агата симпатизирует консерваторам из-за их близости к аристократии, а вовсе не из убеждения в том, что они всегда верно служат своей стране. В романе «Роза и тис» один из персонажей считает, что политики удивительно похожи на сидящих в ларьках ярмарочных торговцев, предлагающих универсальные средства от всех болезней, которыми болен мир. Между тем аристократ, поддерживающий тори, выражает идеалистический взгляд автора на то, что законодатели должны быть выведены за пределы класса, не зарабатывающего на жизнь своим трудом, из класса, которого не интересует размер заработка, — иными словами, из правящего класса.
После платонической связи с женой местного ветеринара Джон Гейбриел соблазняет аристократку Изабеллу Чартерис, живущую беззаботной жизнью в замке Сент-Лу. Они живут вместе в гражданском браке, и она справляется с жизненными трудностями, которые он намеренно создает для нее. Джон Гейбриел в полной мере дает ей почувствовать, что такое столь желанный ею внутренний покой. Изабелла способна понять истинно важные вещи и принципы жизни и стойко переносить временные тяготы. Она воспринимает людей такими, какие они есть, и никогда не пытается манипулировать кем-либо. Джон Гейбриел добился любви Изабеллы, но ему не дает покоя то, что он никогда не знает, о чем она думает. То же самое Арчи как-то сказал Агате.
Чувствуя себя принадлежащим к низшему классу, Джон Гейбриел ненавидит высокомерных женщин высшего класса, для которых он не больше чем дорожная пыль. Он домогается Изабеллы, желая потешить свое классовое сознание. Его взгляды на аристократию такие же, как и у его создательницы, Агаты. Главное не титул, а чувство уверенности в себе, и не важно, что думают о тебе люди, более важно то, что ты сам думаешь о них. Он не родился аристократом, и для него это было истинным разочарованием, точно так же, как и для Агаты.
Изабелла жертвует жизнью ради спасения Джона Гейбриела — таков ее выбор. Другой персонаж романа, Тереза, говорит до боли опечаленному Хью Норрису, который всегда тайно любил Изабеллу, что время ничего не значит: и пять минут, и тысяча лет имеют одинаковую важность. Ничья жизнь не проходит зря, а потому жизнь розы и жизнь тисового дерева имею равную продолжительность. Немногие знают истинную цену себе, немногие знают предначертанный им свыше Промысел, но Изабелла как раз-то и была одной из таких немногих. Ее было трудно понять, но отнюдь не из-за сложности натуры, а из-за того, что она была исключительно простой и могла постичь суть жизненных ценностей. Умудренная жизненным опытом Агата фактически изображала себя.
Джон Гейбриел опустошен и повержен смертью Изабеллы, и его последующий путь к искуплению выглядит правдоподобным, потому что Агата наделила его своими собственными религиозными чувствами. Он говорит, что никогда не считал себя способным верить в Бога-отца, Бога-создателя и в то, что Бог есть любовь, но иногда он все-таки верил в Христа, который спустился в ад. Он обещал рай раскаявшемуся вору, но сошел в ад с тем, кто проклинал и поносил Его.
Из всех романов, созданных Агатой Кристи, «Роза и тис» наилучшим образом позволяют понять ее обновленные и укрепившиеся религиозные верования. Главная слабость книги — использование сказочных приемов в повествовании. Однако с их помощью удается выразить живучий и устойчивый романтизм автора, скрытый под поверхностным прагматизмом.
Идеалистическая уверенность Агаты в том, что у каждого есть выбор и судьба не является чем-то заранее предрешенным, красной нитью проходит через все повествование. Вновь укрепившаяся вера и счастье, обретенное с Максом, сделали ее взгляды более устойчивыми, но отзыв издателя буквально поверг ее в смятение.
Билли Коллинз, ставший преемником своего покойного дяди, сэра Годфри Коллинза, на посту главы издательства, явно упустил главную мысль книги, когда спросил: надо ли было разворачивать сюжет на фоне всеобщих выборов, если Джон Гейбриел был совершенно неподходящим человеком для выдвижения в кандидаты? Этого было достаточно для того, чтобы все романы Уэстмакотт публиковались издательством «Хайнеманн» — Агата поняла, что «Коллинз» «ненавидит» Мэри Уэстмакотт, как и всё прочее, отвлекающее ее от написания детективов.
Юдифь и Грэм Гарднеры вспоминают, что самое большое личное потрясение постигло Агату после того, как Макс получил должность на кафедре археологии Лондонского университета в 1947 году. Макс, четко выражающий свои мысли, преданный своему делу ученый, почувствовал себя в своей стихии, начав преподавать по-настоящему любимый им предмет. Его ум и увлеченность наукой привлекали к нему студентов, да ему и самому нравилось быть в центре внимания.
Девушки-студентки относились к нему с особым почтением, что и привело к далеко идущим дружеским отношениям с некоторыми из них.
Именно верная Нэн, после долгих размышлений и самокопаний, и обрушила на золовку эту новость. Агата с болью восприняла очевидные попытки Макса наверстать упущенное в юности. Тем не менее сейчас она была лучше подготовлена к восприятию новости о случайных связях Макса с девушками-студентками, чем к известию о романе Арчи с Нэнси Нил, потому что никогда не любила Макса так сильно, как любила своего первого мужа.
