Я уверен, что вы часто попадали в странную ситуацию, когда самолет останавливается, немного не доехав до терминала, а сконфуженный экипаж сообщает: «Наша стоянка в настоящее время занята» или «Встречающий персонал еще не на месте». Да, аэропорты в курсе ожидаемого времени прибытия каждого рейса, так почему же стоянка не готова вовремя? Боюсь, что у меня нет ответа. Возможно, есть какие-то факторы помимо тех, что лежат на поверхности (за самолетом резервируется стоянка в зависимости от времени прибытия и вылета, пассажирской нагрузки, таможенных и иммиграционных процедур). Думаю, что весьма значительную роль играет нехватка кадров. Летчиков эти ситуации расстраивают не меньше, чем вас.
Я застал те времена, когда пассажиры аплодировали при каждой посадке. Сохранилась ли эта традиция?
Аплодисменты при посадке были распространены в Штатах в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Сейчас этого почти не происходит. Количество американцев, летающих как минимум дважды в год, увеличилось за последние 25 лет более чем в четыре раза. Обыденность перелетов и связанные с ними хлопоты стерли ощущение новизны, которое когда-то было. Тем не менее эта практика сохраняется за рубежом, где пассажиры пока не столь пресыщены. За последние несколько лет, когда я летал в Азию, Африку и на Ближний Восток, приветственные возгласы и аплодисменты раздавались примерно при каждом четвертом приземлении.
Обижаются ли летчики? Ничуть. Это не критический отзыв на то, как была проведена посадка, и не оценка навыков пилотов. Нельзя назвать это и вздохом облегчения, что удалось обмануть гравитацию и выжить. Даже самые нервные пассажиры рассуждают более оптимистично. Я бы не стал анализировать эту практику. По большому счету, ее смысл понятен, и не стоит относиться к этому слишком серьезно. Людям просто весело, и, с моей точки зрения, такая практика делает окончательную фазу полета более жизнеутверждающей.
И как вы, наверное, заметили, аплодисменты обычно звучат в салонах экономкласса. Люди в первом и бизнес-классе не аплодируют. Возможно, вам захочется найти в этом социоэкономический смысл (вероятно, он есть). Но сама динамика экономкласса — много людей сидят близко друг к другу — побуждает к подобному действию. В этом проявляется некий дух общности, особенно после долгого перелета, когда вы уже провели несколько часов в замкнутом пространстве вместе с сотнями людей. В каком-то смысле аплодисменты — это нечто вроде коллективного рукопожатия.
Смотреть в окно: памятные виды с высоты
Как правило, в Boeing 747 помещается 400 пассажиров, и лишь четверть из них оказывается в выгодном положении — у окна. В десятиместном ряду только с двух мест открывается красивый вид. Если авиация утратила способность трогать сердца и волновать умы, то, возможно, в этом отчасти и кроется объяснение: пассажирам стало не на что смотреть.
Есть что-то успокаивающее в месте у окна — это связано с желанием ориентироваться в пространстве. В какую сторону я лечу? Солнце взошло или еще нет? Для тех, кто любит авиапутешествия, этим дело не ограничивается, конечно. По сей день я предпочитаю сидеть у окна, даже на самых длинных и многолюдных рейсах.
Впечатления, которые я получаю, когда смотрю через иллюминатор, не уступают реальной прогулке и осмотру достопримечательностей. Например, после поездки в Стамбул я одинаково отчетливо помню и вид на запруженный кораблями Босфор с высоты 3000 метров, и то, как я стою вблизи мечети Сулеймание и собора Святой Софии.
У летчиков особого выбора нет. Мы, по сути, часами сидим в небольшой комнатке со стеклянной стеной. Окна в кабине экипажа на удивление велики и, хотя смотреть практически не на что (кроме серых пушистых перистых облаков), панорамный вид, который через них открывается, порой захватывает дух:
• Нью-Йорк. Маршруты прибытия в аэропорт Ла Гуардия иногда проходят вдоль реки Гудзон на небольшой высоте, огибают западный край Манхэттена и открывают сногсшибательный вид на небо над Нью-Йорком — на этого «кварцевого дикобраза», как его охарактеризовал Курт Воннегут.
• Падающие звезды (особенно во время метеоритного дождя Персеид, проходящего каждый год в конце лета). Больше всего впечатляют те, что задерживаются на горизонте на несколько секунд и меняют цвет, прежде чем зарыться в атмосферу. Я видел падающие звезды настолько яркие, что их было видно даже днем.
• Полярное сияние. Самые яркие полярные сияния нужно видеть своими глазами, чтобы поверить. И для этого не стоит ехать на Юкон или в Сибирь — самое потрясающее сияние я видел во время рейса из Детройта в Нью-Йорк. Небеса превратились в огромный — на весь горизонт — дрожащий и переливающийся занавес, как будто Бог развешивал белье в ночном небе.
• Перелеты в Африку. Мне нравится, как полуостров Зеленого мыса и город Дакар появляются на экране радара. Получается идеально прочерченный контур западной оконечности континента, напоминающий рыболовный крючок. А какое чувство открытия и прибытия он пробуждает! Вот она, Африка! И дальше вглубь континента — топография Мали и Нигера. С высоты девяти километров покрытая низкорослыми кустарниками саванна Сахель выглядит как жесткая наждачная бумага светло-зеленого цвета, усеянная деревеньками. Каждая из них — крошечная звезда, от которой в разные стороны ответвляются красные глиняные дороги.
• Страшноватое мерцающее оранжевое сияние венесуэльских нефтяных месторождений — апокалиптический вид, глядя на который, чувствуешь себя пилотом B-17 в 1945 году.
• Схожая, но более депрессивная картина — тысячи пожаров подсечно-огневого земледелия, прожигающих побережье Амазонки. Некоторые из фронтов пожара тянутся километрами — стены красного пламени, пожирающего лес.
• Компенсация за предыдущий пункт — огромные, пока что нетронутые леса северо-востока Южной Америки. А над Гайаной такой вид, которого нет нигде, — просторы девственно-чистой зелени, протянувшиеся так далеко, насколько хватает взгляда. Ни городов, ни дорог, ни вырубки леса, ни пожаров. Пока…
• Уход с набором высоты через «столовую скатерть» — слой облаков, который, как правило, накрывает собой Столовую гору в южноафриканском Кейптауне.
• Ледяные пустоши северо-восточной Канады в середине зимы. Люблю в середине зимы пролетать над изломанными просторами Ньюфаундленда, Лабрадора и Северного Квебека, напоминающими край света. Богом забытая земля из булыжников, лесов и замерзших черных рек, которую хлещут сильные ветра.
• Величественная первобытная пустота Гренландии. Маршруты по большому кругу между США и Европой иногда пролегают через Гренландию. Иногда лишь захватишь южную оконечность, а порой целых 45 минут летишь над впечатляющими пейзажами внутренних регионов этой территории. Если вы сидите у окна, не упустите возможность полюбоваться этим ландшафтом, пусть даже из-за этого (открытой вами шторки) проснется ваш крепко спящий сосед.
Другие виды не настолько захватывающи, но интересны.
Однажды днем мы летели вдоль побережья из Европы, примерно в 350 километрах восточнее Галифакса (провинция Новая Шотландия). «Gander Center[95], — вызвал я диспетчера. — Есть время ответить на вопрос?» — «Да, есть». — «Ты знаешь, как называется этот странный островок, который мы только что пролетели?» — «Конечно, — ответил человек из Gander. — Это Сэйбл-Айленд».
Сэйбл-Айленд — одно из самых странных мест, которое я когда-либо видел с высоты. В океанах полно одиноко расположенных островков, но странное положение Сэйбл-Айленда делает его особенно примечательным. Это крошечная полоса в форме полумесяца из песка, напоминающего по форме и текстуре багамский, только фоном здесь — суровая Северная Атлантика. Он как будто фрагмент ушедшего под воду архипелага — маленький остров, потерявший друзей.
«Остров» — возможно, слишком громкое слово. Сэйбл-Айленд в действительности не крупнее песчаной косы. Небольшой осколок из дюн и травы — 40 километров в длину и лишь полтора в ширину — исхлестанный и исцарапанный приливом и ветром. Каким невероятно уязвимым он кажется с высоты 11 километров.
Я много раз пролетал над Сэйбл-Айлендом и все время хотел расспросить про него. Лишь позднее благодаря одному сайту я узнал, что этому месту посвящены «многочисленные научные изыскания», что «ему было посвящено множество документальных фильмов, книг и журнальных статей». Более всего он известен как место обитания примерно 250 диких лошадей. Лошади находятся на Сэйбл-Айленде с конца XVIII века, выживают за счет травы и прудов с чистой водой. Иногда здесь останавливаются серые тюлени и примерно 300 разных видов птиц. Доступ людей строго ограничен. Единственное постоянное жилье — научная станция, где находится небольшое количество сотрудников.
