В одном я тут же узнал Алексея Германа, который в будущем снимет «Проверку на дорогах», «Моего друга Ивана Лапшина» и «Трудно быть богом». Его тяжёлое квадратное лицо и большой лоб выдавали человека непростого, вдумчивого и имеющего свой оригинальный взгляд на киноязык. Однако мне его творчество никогда не было близко. В этих безусловно сильных режиссёрских работах меня всегда напрягала излишняя реалистичность, которой и без того хватает в повседневной жизни, и от которой, посмотрев кино, намного чаще хочется отдохнуть, а не дополнительно загрузиться.
А вот вторым «стариком» оказался 25-летний Женя Татарский. Он в будущем снимет «Приключения принца Флоризеля», «Джека Восьмёркина — „Американца“» и несколько серий «Убойной силы». Татарский внешне был полной противоположностью Герману. Длинный нос, тонкий подбородок и большие смешливые глаза. Кстати, его будущие работы станут такими же легкими, юморными и немного бесшабашными.
— Слух прошёл, старик, что тебе доверили снять свою фильму, это правда? — спросил Женя Татарский. — Мы тут, понимаешь, с Лёшей на Венгерова горбатимся в поте лица, а тебе сам Киселёв всё на блюдечке с голубой каёмочкой преподнёс. Где справедливость?
Режиссёр Владимир Венгеров, которого упомянул Татарский, сейчас только-только начинал работать над двухсерийной кинокартиной «Рабочий посёлок», у которой бюджет был в разы больше «Зайчика». Огромная массовка, съёмки на натуре, в заводском цеху, какая-то мутная история с религиозной сектой, и к тому же две серии — это почти два года работы. Между тем в будущем прокате кинокомедия «Зайчик» соберёт в два раза больше денег, а теперь с новыми песнями возможно и в три, и даже в четыре.
— Есть и блюдечко, есть и каёмочка, — кивнул я и прошептал, — скажу по секрету, мне доверили сделать 10-серийный сериал под рабочим названием «Тени исчезают в полдник». Детектив про диверсантов-поваров, которых сюда забросили проклятые англо-саксы, чтобы отравить весь наш генералитет. В общем, крайне запутанная история.
— Это отчего же такая честь? – криво усмехнулся Алексей Герман, который, между прочим, уже работал вторым режиссёром, а не каким-то там ассистентом или помощником.
— Какая честь, мужики? Это мой гражданский долг, — я постучал себя кулаком в грудь. — А у вас что, сегодня весь «Рабочий посёлок» сюда придёт остограмиться?
Но судя по толпе народа, которая ввалилась в кафе, на мой вопрос можно было не отвечать. И среди посетителей я разглядел Татьяну Доронину, Людмилу Гурченко, Олега Борисова и ещё множество замечательных актёров второго плана.
— Сегодня павильонные съёмки, — проворчал Герман. — Конец смены, слава Богу.
— Нет, нет, нет, не может такого быть, чтобы тебе дали 10 серий? — схватился за голову Татарский. — Это же бред!
— Мальчики, можно к вам? — лучезарно улыбнувшись, спросила актриса Елена Добронравова и, не дождавшись нашего согласия, присела напротив меня. — А то я смотрю — здесь сегодня аншлаг. И что вы, Женюра, считаете бредом?
— Кому-то всё, а кому-то ничего, — обиженно пробубнил Женя Татарский.
— Вот познакомьтесь, — сказал Алексей Герман, кивнув на меня, — это наш местный Феллини.
— Незаконнорожденный сын, — сделал я небольшую уточняющую ремарку. — Понимаете в чём дело, Елена Борисовна, мне директор киностудии разрешил снять 10-минутную короткометражку, а мои коллеги по ремеслу восприняли это как обиду.
— Ты же только что говорил о десяти сериях? — бросил на меня взгляд полный праведного гнева Татарский.
— Какая разница? — улыбнулся я. — Сегодня 10 минут, а завтра уже 10 серий. Жизнь не стоит на месте, старик. Я ведь сразу намекнул, что это запутанная детективная история.
— А вы, Феллини, смешной, — усмехнулась Добронравова и, сделав маленький глоток из рюмочки с коньяком, запила его таким же маленьким глотком кофе и лишь после этого приступила к десерту.
Кстати, Елена Борисовна была женщиной необычайной красоты и, родившись в семье МХАТовских артистов, артистический талант впитала с молоком матери. На данный момент ей исполнилось чуть больше 30-и лет, но выглядела Добронравова замечательно, максимум на 25. Другими словами, актриса была просто создана для главных ролей и большой работы в кино. Однако непростой характер уже помешал сыграть в знаменитой драме «Летят журавли», а в недалёком будущем Елену Добронравову снимут с главной роли в не менее известной кинокартине «Офицеры».
— Феллини у нас вообще большой шутник, — высказался обо мне в третьем лице Алексей Герман. — Недавно устроил прямо перед входом на киностудию конкурс красоты. Собрал несколько десятков молоденьких актрис и заставил их ходит туда и сюда, словно по подиуму.
— Это ещё что, — поддакнул Женя Татарский, — я слышал, что Феллини проигрался в карты, и для актрисы, которая уплатила за него долг, в готовый сценарий комедии «Зайчик» вписал роль.
— Чего? — пролетел я, чуть не разлив на себя кофе.
— Что, не так что ли было дело? — недоверчиво спросил Герман. — А почему тогда у вас Иринка Губанова снимается? Ведь никакой Губановой в сценарии изначально не было.
— А вы, Феллини, мне уже нравитесь, — стрельнула огромными глазищами Елена Добронравова.
И я вспомнил, почему Добронравову сняли с главной роли в «Офицерах», хотя сам съёмочный процесс уже стартовал. Елена Борисовна хотела, чтобы её героиня Люба крутила роман с Иваном Вараввой, а с офицером Трофимовым жила из жалости, дабы не портить статистику разводов на душу населения. То есть ей хотелось сыграть роль бессовестной и падшей женщины. А режиссёр Владимир Роговой, стукнув кулаком по столу, заявил, что его Люба будет примерной женщиной-матерью, а не блудницей и эротоманкой.
— Коньяк будешь? — спросил Татарский, разливая по чуть-чуть себе, Герману и актрисе Добронравовой.
— Мне пить нельзя, — задумчиво пробурчал я. — Я от алкоголя косею.
И вдруг меня осенило! Ну, конечно же, мне нужен в короткометражку «джентльмен удачи» вор по кличке Косой, то есть Савелий Крамаров. И первый кадр будет таким: «По тюремному коридору караульный ведёт вора-рецидивиста Косого, который освободившись неделю назад из „профилактория“, грабанул квартиру и почти сразу же попался на какой-то ерунде».
Далее Косой заходит в камеру и знакомится там с другим преступником-неудачником. И этим неудачником станет… станет неудачником… дядя Лёша Смирнов, то есть хулиган Федя из «Операции 'Ы»«, который огрел соседа табуреткой. Но не насмерть! Дядя Лёша — хулиган трогательный и ироничный. А уже в камере вор-рецидивист Косой рассказывает свою историю дяде Лёше Смирнову. Получится и смешно, и поучительно, и начало для 'Следствия ведут знатоки», потому что Косого возьмёт с поличным Нонна Занаидовна Кибрит. Она с ним случайно познакомится в комиссионке, куда придёт искать сворованные вещи. Шикарно!
Я перестал пялиться в пустоту, весело подмигнул своим киношным коллегам и сделал маленький глоток практически холодного кофе. И вдруг я почувствовал, что в содержимое моего кофейного напитка, кто-то добавил несколько капель коньяка.
— Мужики, вы чего? — пролепетал я. — Мне же алкоголь категорически нельзя. Вы даже не представляете, что я сейчас могу натворить.
— Ты же сам сказал, что шикарно, — удивлённо усмехнулся Женя Татарский.
— Правда-правда, — кивнула головой Елена Добронравова. — Лёша спросил: «Коньяк будешь?», а вы ответили: «Шикарно».
— Я ведь совсем не коньяк имел в виду, — выдохнул я и тут же почувствовал, как кружится стол, кафе и вес окружающие люди перед глазами. — Я хотел сказать, что день сегодня шикарный, идеи в мою голову приходят шикарные. Вы, Елена Борисовна, — шикарная женщина, — последнее предложение выскочило из меня автоматически, помимо моей воли, так как окружающая действительность стала переливаться ядовитыми яркими красками и вибрировать, словно мир моментально погрузился в прозрачное желе.
— Слушайте, а чё мы тут сидим и киснем? А поехали в «Парус»? — предложил кто-то из парней. — Там музыка, танцы до утра, закуска нормальная.
