В Маслянской, где Дукаревич решил перейти на сторону белых, он отсиживался почти две недели. Когда красные отступили и в село вошли колчаковские егеря, он был уже не библиотекарь, а московский артист, пробиравшийся через фронт во Владивосток.
— Очень рад, — сказал полковник Елагин, с которым филателист случайно разговорился на вокзале. — Я приглашаю вас в свой агитпоезд. Советую согласиться. Все равно вы, как человек интеллигентной профессии, подлежите мобилизации. Верховный правитель адмирал Колчак создает армию особого типа. Он хочет опереться на сознательные слои населения.
Смелый профиль полковника Елагина с крутым подбородком показался Дукаревичу удивительно знакомым.
«Где я его видел?» — мучительно размышлял филателист.
— Решайте! — сказал полковник.
«Такой же нос и такие же брови».
— Что вы думаете?
«Вы не были в Америке?» — хотел спросить Дукаревич, но слова застряли у него в горле.
— Решайте! — еще настойчивее повторил полковник.
«Португальский король! — мелькнуло в голове филателиста, и он улыбнулся. — Марка 1894 года… Изумительное сходство…»
— Даете вы ответ или нет?! — полковник начал сердиться.
— Да-да… Я согласен.
Вечером Дукаревич поселился в классном вагоне, на обшивке которого написано было крупными широкими буквами: «Гром победы» — так назывался агитпоезд полковника Елагина.
На другой день филателист узнал, что в двенадцати вагонах агитпоезда размещаются передвижной театр, кино, фотография, баня, прачечная и парикмахерская. В передвижном театре полковник Елагин ставит патриотические пьесы собственного сочинения. Фотография снимает зверства большевиков. Баня, прачечная и парикмахерская обслуживают многочисленных сотрудников и артистов передвижного театра.
В первом, мягком, вагоне ехал полковник с женой, дочерью и сыном. Тут же, в крайнем купе, поместилась и вторая жена его, героиня Дина Лучезарова. В остальных, жестких, вагонах жили сотрудники, артисты и художники. В хвосте поезда разместились вагон-фотография, вагон-театр, вагон-баня и вагон-склад.
Адъютант полковника Елагина, молодой поручик, играя бровями, сказал Дукаревичу:
— Мы устроились великолепно, живем, как цари! Полковник Елагин — гениальный человек. В труппе есть очаровательные девочки. Впрочем, увидите сами и, надеюсь, оцените по достоинству.
Адъютант поместил филателиста в купе к художнику-декоратору, желчному человеку, страдавшему геморроем. Вечером, устраиваясь на ночлег, Дукаревич, желая начать разговор, сказал:
— Полковник Елагин, видимо, неплохой человек?
— Жулик!
— Однако адъютант отзывался о нем очень хорошо.
— Адъютант — законченный мерзавец и взяточник! — сверкнул глазами художник. — Вообще в агитпоезде — все негодяи. И мы с вами подлецы, что находимся здесь.
Через полчаса Дукаревич уже знал, что полковник Елагин — вовсе не полковник, а бывший земгусар, он носит погоны с двумя широкими просветами, хотя по уставу ему полагается носить с узкими. Дина Лучезарова — вовсе не артистка, а кафешантанная певичка. У нее вставная челюсть, и полковнику Елагину она изменяет с киномехаником и парикмахером.
Все сотрудники агитпоезда спасаются от мобилизации и фронта. Они дают адъютанту взятки, а тот делится с полковником. И все это знают. Артисты в театре — халтурщики, артистки — проститутки, а фотограф, снимающий зверства большевиков, — уголовный преступник.
— Чем скорее поезд попадет в руки большевиков и чем скорее они перевешают эту продажную сволочь, тем будет лучше! — мрачно закончил художник свое повествование и швырнул под скамейку снятый ботинок. — Давайте ложиться спать. Спокойной ночи!
На другой день Дукаревич отправился в вагон-театр на репетицию. Готовилась к постановке драма полковника Елагина «Белый подвиг Ивана Овсова». Для начала режиссер поручил филателисту заменить заболевшего суфлера.
Сюжет пьесы не отличался сложностью — полковник любил в искусстве простоту. Дукаревич, бегло прочитавший смятую тетрадь, ознакомился с содержанием драмы.
Иван Овсов, сын зажиточного хлебороба, любит красивую девушку Машу и мечтает о собственном хозяйстве. Но счастью Ивана Овсова мешают советские продотрядники, приехавшие в село Урожайное отнимать крестьянский хлеб. Трудолюбивый смельчак Иван Овсов не может примириться с открытым грабежом. Он призывает односельчан дать отпор большевикам. Крестьяне единогласно выбирают его командиром партизанского отряда для борьбы с красными. Получив от Маши на дорогу серебряный образок Георгия Победоносца, он спешит в церковь на исповедь к священнику отцу Паисию. Затем Иван Овсов ведет свой отряд в наступление и во время первого боя погибает геройской смертью с возгласом: «Да здравствует единая неделимая Россия»! Продотряд врывается в село Урожайное. Комиссар с огромной красной звездой на шлеме приказывает повесить Машу как невесту командира партизанского отряда, но она такая молодая и красивая, что ни у кого не поднимается рука выполнить приказ. Тогда Машу уводят пороть шомполами.
Будучи опытным драматургом, полковник Елагин не закончил пьесу на трагическом моменте. Зритель из театра должен уйти радостным. Белая справедливость должна восторжествовать над красным насилием. Автор дал бодрый эпилог. Он показал село Урожайное через два года. Белые победили. Деревня благоденствует. Сидя у окна, Маша оплакивает жениха. К ней подходит странник и просит напиться. Странник снимает шапку. Маша узнает в нем Ивана Овсова. Оказывается, в бою его только ранили и взяли в плен. Маша бросается жениху на шею. Появляется родня. Всеобщая радость и ликование. Иван Овсов ведет Машу в церковь. Слышно, как хор поет: «Исайя, ликуй!».
Машу играла Дина Лучезарова, а Ивана Овсова артист Недолин. Полковник Елагин, сидя в первом ряду, наблюдал за ходом репетиции и давал авторские указания.
Над пьесой артисты работали две недели. Генеральная репетиция прошла успешно. Полковник назначил премьеру в Петропавловском театре. Прошел слух, что сам верховный правитель адмирал Колчак, выехавший из Омска на фронт, посетит спектакль. Начальник гарнизона дал приказ подготовить егерей для заполнения зрительного зала. В агитпоезде царило радостное возбуждение, но за день до спектакля красные войска неожиданно зашли в тыл, и агитпоезд попал в плен. Спасся только полковник Елагин, сумевший в последнюю минуту прицепить свой мягкий вагон к поезду верховного правителя.
Почувствовав опасность, Дукаревич быстро собрал чемодан и заготовил советские документы. Он предпочел не вмешиваться в чужие дела и заблаговременно унести ноги подобру-поздорову. Но адъютант, срезавший погоны и заменивший георгиевскую ленточку красной, преградил путь.
— Позвольте, это нечестно и не по-товарищески! — сказал он, играя бровями. — Сейчас состоялось общее собрание сотрудников агитпоезда. Единогласно постановили арестовать полковника Елагина и выдать красному командованию. Не пропадать же нам! Передвижной театр срочно готовит постановку для героев-красноармейцев. Я внес кое-какие поправки в пьесу Анатолия Семеновича, и, представьте, она только выиграла.
Сотрудники агитпоезда уже все были без погон. Организовали комячейку. Фотограф переделывал подписи под снимками, превращая зверства большевиков в зверства белых. Дукаревич суфлировал по исправленному экземпляру перелицованную пьесу полковника Елагина. Она теперь называлась: «Красный подвиг Ивана Овсова».
Иван Овсов, бедняк деревни Нееловки, вдвоем с Машей мечтает, как хорошо будет жить в только что созданной коммуне. Но враги не дремлют. Начинается кулацкое восстание. Крестьяне с ужасом ждут налета белых и единогласно выбирают Ивана Овсова комиссаром красного партизанского отряда. Иван Овсов не отказывается. Он спешит в церковь и ставит к стенке священника отца Паисия. Маша вышивает для отряда красное знамя. Под этим знаменем Иван Овсов гибнет в бою с возгласом «Да здравствует Третий Коммунистический Интернационал!». Белогвардейцы врываются в деревню. Офицер с черным черепом на шапке приказывает повесить Машу как невесту комиссара партизанского отряда, но она такая молодая и красивая, что ни у кого не поднимается рука выполнить приказ. Тогда Машу уводят пороть шомполами.
Эпилог со странником не подвергся большому изменению. Адъютант переделал только конец пьесы. Иван Овсов и Маша идут не в церковь, а в избу-читальню. Хор комсомольцев поет революционную песню «Смело, товарищи, в ногу» под занавес.
На другой день вечером в городском театре начался спектакль. Дукаревич влез в суфлерскую будку. В переполненном зрительном зале наступила могильная тишина. Облезлый бархатный занавес раздвинулся, и Дукаревич увидел полные икры Дины Лучезаровой, облитые серебристым шелком, и блестящие голенища Недолина.
