— Так уж и оба…
— Да-да, я как раз об этом и хотел сказать! Что-то не заладилось в этом интерфейсе. Бутылочное горлышко снова сузилось, прямо на наших глазах. Я сейчас вспоминаю, как свободно файлы распространялись через Сеть в девяностых. А потом появились эти новые языки разметки, охраняющие интеллектуальную собственность и запрещающие печать, копирование, пересылку, повторное прослушивание… Кто-то искусственно ввел ограничения, заново изобрел смерть даже для цифрового мира. И для большинства людей стало вполне естественным, что музыкальный файл после одного прослушивания «умирает», хотя на самом деле он мог бы мгновенно размножиться на тысячу копий, мгновенно перелететь за тысячи километров. Как после этого не задуматься о том, что человеческая смерть, болезни и другие наши ограничения тоже введены кем-то искусственно, как инструмент контроля! Но Сеть успела дать нам знак, что бывает иначе.
— Теплее, теплее! — голос Мэриан повеселел. — Ты быстро растешь! Вот послушай…
Она сделала паузу и заговорила медленным речитативом считалочки:
— «Жили да были двойняшки-сестры.Одна жила в мире странном и пестром.Другая — в обычном, будничном…»
С каждым новым словом ее голос становился все более детским.
— «…Миры разделяло стеклышко в рамке.Но проходя без единой ранкисквозь тонкую щелку-трещину,сестры могли меняться местами.С одной вы встречались, когда листалиЛьюиса Кэрролла…»
На этих словах она остановилась. Я ждал, что будет дальше. Но Мэриан молчала.
— А дальше? — не выдержал я.
— У меня… молоко убегает. — Она снова погрустнела. — Оно всегда убегает, лишь только о нем забудешь. Я немножечко задержу его, привяжу покрепче, закрою все окна и двери… но рассказать две сказки за один раз все равно не смогу. А ты должен в первую очередь узнать, что было дальше с Голосом. Поэтому сейчас я буду рассказывать твою сказку, сколько успею.
— Подожди, я хотел спросить про сны. Каждый раз после того, как ты рассказываешь, возникает такой странный эффект… Я даже начинаю подозревать, что это некая форма нейролингвистического программирования. Или наоборот, способ взлома?
— Потом, все потом! А впрочем, одну полезную вещь скажу сейчас, пока ты там шуршишь и устраиваешься. Чтобы не забыть сон, вспоминай его сразу, как проснешься. И пока не вспомнишь полностью — не смотри ни в окно, ни в зеркало. Иначе сразу все забудешь. Ни в окно, ни в зеркало — запомнил? Тогда слушай.
Клетка 19. ГОЛОС-IV
Здесь недалеко уже и до конца нашей истории о Голосе, жившем в телефонных проводах. Потому что Голос так никуда и не переехал. Все случилось случайно — именно так, как оно обычно и случается.
Перед самым переселением в Фонотеку-Студию Голос в последний раз отправился поиграть в «не-туда-попал». Он набрал наугад номер и попросил к телефону какого-то выдуманного господина. Девушка, поднявшая трубку, конечно сказала «Вы не туда попали». Но звучало это как-то уж очень разочарованно. Словно девушка давно ожидала звонка, и вот телефон зазвонил, но спросили совсем не ее. Поэтому, вместо того, чтобы извиниться и дать отбой, Голос решил поболтать с ней.
Девушка тоже была не против, и как будто даже обрадовалась, когда незнакомец спросил о причине ее грусти. Она рассказала, что живет в крупном городе, но у нее совсем нет друзей и часто просто не с кем поговорить. А говорить, точнее, разговаривать, она любит, но очень стесняется. А если она вдруг начинает с кем-нибудь говорить, разговоры постоянно заходят куда-то не туда, и от этого она замыкается еще больше. Вот почему у нее нет друзей, и она сидит в одиночестве дома. И разговаривает лишь c wind-chimes, что висят у нее на балконе.
Голос, при всей его образованности, не знал, что такое wind-chimes. Девушка объяснила, что это просто три медные трубки, а между ними висит на нитке деревянный кругляш. И когда дует ветер, кругляш качается и постукивает по трубкам — так wind-chimes играют, а она с ними разговаривает, продолжая свистом то, что они начинают. Или сама насвистывает какую-нибудь мелодию, а wind-chimes подхватывают за ней. Игрушку эту она купила три года назад в индейском магазинчике сувениров, когда ездила на каникулы в один из западных штатов.
Рассказывая об этом, девушка вынесла телефон на балкон, чтобы дать незнакомцу послушать странные звоны, которые издавали три трубочки на ветру.
Голос никогда не слышал в своих проводах ничего похожего на эту музыку ветра, и все же… Было в ней что-то знакомое, что-то от телефонных звонков — не от нынешних электронных пищалок, а от старых простых механизмов, где маленький молоточек постукивал по двум металлическим чашечкам внутри телефонного аппарата. Но мелодия wind-chimes была еще чище, древнее… Голосу показалось, что он смутно припоминает что-то похожее… но он так и не смог понять, что это.
Не менее любопытным явлением был для него и свист. Раньше он уже слышал, как люди свистят, и ему это очень нравилось — наверное, из-за сходства свиста с некоторыми из тех сигналов, что слышатся иногда в телефонных трубках. Но люди почему-то свистели очень редко. Голос даже узнал, что свистеть — плохая примета. Как-то раз одна русская женщина сказала присвистнувшему в трубку мужу — «не свисти, денег не будет!». А в другой раз, в разговоре английских морских офицеров, Голос подслушал старинную поговорку, где говорилось о трех вещах, которых нужно бояться. Третьей в списке шла «свистящая женщина».
Голосу оставалось только гадать — что плохого в свисте?! Может быть, думал он, люди чаще свистят в каком-то особом настроении, когда остаются одни и не говорят с другими по телефону, потому что нехорошо показывать это настроение всем подряд?
Но не свист и не музыка wind-chimes были главным, что привлекало Голос в новой знакомой. Главным было то, что она любила разговаривать, а разговаривать ей было не с кем! И Голос решил, что пообщается с этой девушкой еще какое-то время, а его проект с Фонотекой пока подождет.
И они стали подолгу разговаривать каждый день. Она рассказала ему простую и недлинную историю своей жизни, а он в ответ сочинил историю о себе. Он даже сказал ей, что вовсе не ошибся номером, а позвонил ей специально, поскольку однажды приезжал в ее город, видел ее, и она ему очень понравилась, так что он незаметно проводил ее до самого дома, узнал адрес, а по адресу — телефон; и вернувшись в свою далекую родную страну, позвонил ей. За миллионы своих телефонных бесед Голос стал настоящим экспертом по человеческой психологии, и потому рассказанная им история выглядела удивительно реалистичной. Девушке даже стало казаться, что она вспоминает высокого симпатичного незнакомца, который пристально посмотрел на нее где-то месяц назад… в магазине… или на той вечеринке… а может быть, это случилось на выходе из метро около ее дома?…
Общаться с Голосом было просто чудесно! Знал он много, а если чего-то не знал, то мог найти, пользуясь — в буквальном смысле этого человеческого выражения — «своими старыми связями». Самым интересным человеческим языком Голос считал музыку. Он не знал, что это, в общем-то, не язык, но такое незнание совсем не вредило, даже наоборот. Не прошло и двух месяцев со дня их знакомства, как его собеседница научилась разбираться во всех музыкальных течениях, от классики и народных мелодий разных стран до самых последних психоделических экспериментов. Владельцы музыкальных студий и магазинов расшибались в лепешку, чтоб ублажить щедрого клиента, который просил их поставить то одну, то другую запись по телефону. Потом они рвали на себе волосы, когда узнавали, что Голос назвал им несуществующий адрес и чужой номер кредитной карточки — а тем временем собеседница Голоса восхищалась разнообразием аудиоколлекции своего загадочного поклонника.
Сам Голос тоже очень увлекся этим общением. Если пользоваться человеческим языком, можно было бы сказать, что он просто влюбился в девушку. Нам уже доводилось употреблять человеческие понятия, когда мы рассказывали, чего он «боялся» и что ему «нравилось». Но если честно, мы не знаем, могут ли Голоса любить — хотя, говорят, можно влюбиться в чей-то Голос. Возможно, он просто не хотел разрушать иллюзий своей замечательной телефонной подруги, которая думала, что он в ее любит, да и сама уже не представляла, как бы она жила без него.
Одно было ясно: он разговаривал с ней, разговаривал много, а значит, жил. Может, этого и достаточно, и не нужно тут никаких человеческих аналогий?
