— Да.
— Тогда что?
— Я не могу сделать ей больно.
— Нана, Нана. Проблема не в Анджали.
Разумеется, Нана это и хотела услышать. Именно этого она и хотела. Она хотела снова быть с Моше, вдвоем с Моше. Но ей было сложно, очень сложно так поступить. Это было особенно сложно, потому что то, чего она хотела, принесет другому боль. Но вот вам финал. Здесь все переворачивается с ног на голову. Нана будет эгоисткой. Вот почему это финал.
Может, вы не согласны с тем, что это эгоизм. Может, вы думаете, что раз Папа хотел, чтобы Нана вернулась к Моше, то это не слишком болезненный моральный вопрос. Но вопрос не в Папе. Вернее, не только в Папе. Вопрос в Анджали.
Вспомните про Анджали. Анджали была как-то странно счастлива. И Нана об этом знала. Моше ей об этом сказал. Нана знала и о том, что если она вернется, то Моше уйдет к ней от Анджали. Моше ей и об этом сказал. Так вот что. Нана знала обо всем и все же собиралась вернуться. Она собиралась сделать все, что нужно.
— Я так тебя люблю, — сказал Папа. — Ты же знаешь.
И Моше вернется к ней. Конечно, вернется. Я знаю все. Я знаю Моше. Я очень хорошо его знаю.
13
Петра, чешская подруга моей мамы, не любила Милана Кундеру. Она считала, что он не должен был бросать свою страну. Она считала, что он был эгоистом.
У меня есть второй роман Милана Кундеры “Вальс на прощание”, в очень странном французском издании. Он был напечатан в 1979 году. Он переплетен в дешевый красный кожзаменитель с тисненым орнаментом и дешевой позолотой. Вместо предисловия — интервью с Кундерой. Я хочу процитировать одну фразу из этого интервью. “Никто даже не подозревает, чего мне стоило покинуть мою страну, — сказал Кундера. — Я поседел”.
Я хочу, чтобы вы вспомнили кое-какие даты. Кундера родился в 1929 году. Значит, когда он уехал из Чехословакии в 1975-м, ему было сорок шесть лет. Приличный возраст для того, чтобы потерять родную страну. Кундера был вынужден уехать после семи лет, проведенных под надзором в лесу под Брно, в уединении, без права печататься. Семь лет в одиночестве — приличный срок.
Мне кажется, что люди не слишком разумно относятся к эгоизму. Мне кажется, они не видят, насколько нравственным он может быть. Потому что сопротивление саморазрушению — нравственно. Это безупречная нравственная позиция.
14
Папа — ангел-благодетель нашей истории.
Я постоянно говорил вам об этом. Не только из доброжелательности. Это действительно так. Папа творил добро, когда уговаривал Нану быть эгоисткой. Папа творил добро, когда просил ее уйти. Бывают ситуации, когда нельзя быть альтруистом. Бывают ситуации, когда это приводит к саморазрушению. Это может показаться кощунственным, это может оскорбить чье-то нравственное чувство. Но я прав.
Это универсальная книга. Я так вам сразу и сказал. Сколько она универсальна, столько же и неоднозначна. В ней есть что-то для каждого. И вот вам последняя неоднозначность.
Я — разумеется! — за Папу. Меня восхищают его любовь и великодушие. Я лично верю в великодушие. Но я не только за Папу. Я еще и за Нану. Потому что я понимаю толк в доброте. Доброта — восхитительная штука.
Но что плохого в эгоизме? Эгоизм тоже может быть нравственным.
Благодарности
Автор и издатели выражают благодарность за разрешение на перепечатку материалов: издательству Verso Books за разрешение на перепечатку из книги “Изучая секс: изыскания сюрреалистов 1928–1932” под редакцией Жозе Пьера в переводе Малкольма Имри; Random House Group Ltd. за разрешение на перепечатку из книг “Литературный архив КГБ” Виталия Шенталинского и “Утраченная надежда” Надежды Мандельштам, опубликованных The Harvill Press, и из книги “Частная жизнь Мао Цзэдуна: записки личного врача Мао” доктора Жи-суи Ли и профессора Тай Хун-чао, опубликованной Chatto Windus.
Мы приложили все усилия к тому, чтобы отследить владельцев авторских прав, и будем счастливы исправить ошибки и неточности в последующих изданиях.
Примечания
1
Учтивость (фр.).
2
В одну восьмую листа (лат.).
3
Работа делает свободным (нем.).
4
Еврейский квартал — фешенебельный район в исторической части Праги.
5
Оптический обман (фр.).
6
Зд:. диковинок (фр.).
7
Семью втроем (фр.).
8
Полицейские, карабинеры (ит.).
9
Стиль “фильм-нуар” (фр.).
