Как я уже пояснил, 12 тысяч – немалые деньги для современного философа, особенно для погорельца, и соблазн был велик. Но у человека со степенью и положением есть нечто дороже денег – репутация, и автор «Пути к пониманию» старательно отобрал себе в рецензенты именно философов с репутацией. Выставить себя на возможное посмеяние ради 12 тысяч долларов – значит подвергнуть риску свою университетскую карьеру. По крайней мере один из отобранных институтом Мониуса кандидатов, Гидеон Розен из Принстонского университета, решил не рисковать, но остальные согласились – тем более, что от них требовали не обязательной похвалы, а объективной критической оценки. Были подписаны договоры, и в условленный срок философы получили инструкцию загрузить текст трактата с сайта института во Всемирной паутине.
К великому облегчению рецензентов, работа оказалась на поверку вполне серьезной. Более того, несмотря на скромные размеры, по размаху и масштабам она претендовала стать в том же ряду, что и «Критика чистого разума» Канта или «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, хотя не обязательно соответствовала этим претензиям. Практически все рецензенты сошлись на том, что имеют дело с произведением дилетанта, хотя и весьма сведущего в философии. Многие нашли в нем ошибки, которые сами годами искореняли в работах аспирантов. При этом, однако, многие отметили и достоинства, оригинальность некоторых выводов и аргументов.
После того как работа была выполнена и оплачена, институт выставил присланные рецензии у себя на сайте, где сегодня их может прочитать каждый желающий. Тем не менее осталась загадка: кто же такой этот А. М. Мониус, таинственный философ-любитель, не жалеющий огромных денег на рекламу и распространение своего труда? Один из рецензентов, которому тайна не давала покоя, связался с уже упомянутым журналом Lingua Franca в надежде, что редакция заинтересуется, и журнал поручил расследование Джеймсу Райерсону.
На фирменном бланке института был напечатан номер телефона, позвонив по которому Райерсон попал на автоответчик, то есть в тупик. Тогда он стал работать с адресом, согласно которому институт располагался где-то на границе штатов Пенсильвания и Нью-Джерси. В обратном телефонном справочнике он обнаружил еще два номера по этому адресу, но они принадлежали компьютерному магазину, ничего общего с институтом не имеющему.
Исчерпав эту простую стратегию, Райерсон обратился к тем немногим именам, которые он имел в своем распоряжении, в первую очередь к самому А. М. Мониусу – очевидному псевдониму. Если прочесть слитно, получаем «Аммониус» – по-русски, отбросив латинское окончание, Аммоний. Под этим именем известны два античных философа-неоплатоника, одному из которых принадлежит трактат «О категориях Аристотеля». Поскольку в «Пути к пониманию» речь идет именно об этих категориях, псевдоним понятен, но никуда дальше он не ведет.
Очередь – за директором института Нетзин Стеклис. Нетзин – индейское слово, «королевская кукла» на языке майя, а Стеклис, или Штеклис – немецкая фамилия. Рецензенты, говорившие с ней по телефону, полагали, что имеют дело просто с подставным лицом, чем-то вроде секретарши. Однако Райерсону удалось установить, что Нетзин Джералд-Стеклис в реальной жизни – директор Центра научно-информационных ресурсов Международного фонда горилл имени Дайан Фосси. Поскольку и она, и ее муж-антрополог слишком заняты гориллами по долгу службы, под подозрение подпадали скорее члены совета попечителей центра – киноактриса Сигурни Уивер и компьютерный миллиардер Лэрри Эллисон. Но и они казались кандидатами не того калибра.
Оставались еще подписи под документом об учреждении института, Джозеф Хеннеси и Марк Сэндерс. Хеннеси оказался адвокатом из Филадельфии и был взят на заметку. Что же касается Марка Сэндерса, то было трудно понять, о ком идет речь, потому что и имя, и фамилия – слишком распространенные, их можно было найти практически в каждом городке в окрестностях института.
На этом этапе Джеймс Райерсон вновь поменял тактику и взялся за анализ самого текста «Пути к пониманию».
Пришло, наверное, время рассказать о том, что же представляет собой сам «Путь к пониманию» – произведение, по мнению рецензентов, совсем не тривиальное. К сожалению, я не могу это сделать, так сказать, «с натуры». Когда я обратился к сайту института А. М. Мониуса с намерением скачать текст, то обнаружил, что бесплатно этого сделать нельзя и что мне предлагают заплатить либо 18 с половиной долларов за электронный вариант, либо 65 за книгу в твердом переплете. Но, даже заплатив, текст нельзя получить немедленно, потому что способ оплаты избран не самый молниеносный: надо послать чек по приведенному адресу. Вечером деньги – утром стулья.
Сомнительно, чтобы А. М. Мониус пытался таким образом что-либо заработать или хотя бы вернуть часть денег, истраченных на рецензентов. Скорее всего, это – своеобразный блокпост, отсеивающий тех, чьи намерения недостаточно серьезны.
Таким образом, мое знакомство с самим трактатом – косвенное и сводится к описанию, приведенному в статье Райерсона, и рецензиям, которые помещены в открытом доступе. Для наших нынешних целей этого более чем достаточно – тем более что речь идет о весьма сложном философском тексте, не слишком поддающемся популярному изложению.
Но прежде я хочу сказать два слова о метафизике, потому что многолетнее господство марксизма в русском языке и сознании исказило смысл многих философских терминов. Метафизика – это, как правило, законченная и самостоятельная философская система, содержащая попытку объяснения, почему существует мир, почему он именно таков, каким нам предстает, и каково наше место и предназначение в нем. Хотя философия процветала во многих цивилизациях, в частности в Индии и Китае, метафизика как нечто отдельное от религии, продукт творческой мысли конкретного человека, родилась и развивалась на Западе.
В наше время естественные науки резко потеснили философию, слывшую когда-то царицей знаний. Но еще прежде, чем это случилось, сами философы ополчились на метафизику. Во второй половине XVIII века Иммануил Кант доказывал, что метафизика в чистом виде невозможна – иными словами, человек не в состоянии собственными силами, с помощью листа чистой бумаги или даже компьютера, объяснить смысл мироздания. Эту мысль затем неоднократно развивали другие философы, пока, наконец, в начале XX века представители школы логического позитивизма не объявили все цели метафизики, так называемые вечные вопросы, простыми языковыми ухищрениями, которым в действительности ничто не соответствует. Крайним представителем этого направления был австриец Людвиг Витгенштейн, который, в полном убеждении, что окончательно разделался с вековым заблуждением, роздал все свое наследственное состояние и ушел в школьные учителя. Правда, потом он немного передумал, но это к делу не относится.
Но надежда умирает последней, а в терминах философии надежда – это и есть метафизика. Позитивизм постепенно набивает оскомину, и некоторые современные философы, в том числе и упомянутые рецензенты А. М. Мониуса, вновь обращаются к забытым традициям. Можно сколько угодно твердить, что вопрос о смысле жизни не имеет смысла, но именно такое утверждение, а не наш вопрос, воспринимается нами как словесная погремушка. «Путь к пониманию» и институт, основанный для его пропаганды, преследуют единственную цель: возрождение метафизики в современной философии.
Проблема, которую пытается решить автор трактата, формулируется следующим образом: каким образом, наряду с необходимыми вещами, то есть всем бытием, Вселенной, существуют вещи, лишенные необходимости, обусловленные – то есть, в конечном счете, люди, – которые могли бы в принципе и не существовать? Традиция предлагает несколько решений.
Первое – это так называемый теизм, мировоззрение, лежащее в основе большинства религий. Верховный разум создал обусловленные вещи, включая людей, потому что это благо, а благо – это необходимость. Таким образом, случайные создания становятся необходимыми. Это, конечно, создает противоречие, потому что вещь не может быть одновременно и необходимой, и случайной.
Это противоречие попытался устранить голландский философ Бенедикт Спиноза, который отождествил Бога со всей Вселенной, а поскольку в Боге все необходимо, то случайностей просто не может быть. Логически это как бы выход, но интуитивно мы не перестаем чувствовать, что наше собственное существование – случайно.
Существуют еще более хитроумные метафизические системы – например, гипотеза множественных миров, выдвинутая современным физиком Дэвидом Дойчем для объяснения законов квантовой механики. Согласно Дойчу, существует бесконечное множество вселенных, в каждой из которых реализуется та или иная возможность, и любая возможность реализуется по крайней мере в одной из этих вселенных. Допустим, если вы купили лотерейный билет и ничего не выиграли, то по крайней мере в одной из параллельных вселенных вы получили главный приз. Таким образом, все, что в каждой отдельной вселенной производит впечатление случайности, в их совокупности является необходимостью.
