Примерно 25% наличных бумажных денег в мире используется для незаконных целей. Торговля наркотиками, терроризм и незаконный оборот оружия процветают во многом благодаря наличным расчетам. С точки зрения государства и правоохранительных органов такое положение вещей должно еще больше стимулировать действия, укрепляющие абстрактный характер денег. По их мнению, операции с цифровыми деньгами проще отслеживать и контролировать (и, само собой, проще брать налоги). По сути, именно это и попыталась сделать компания Sony: стремясь остановить развитие черного рынка, связанного с Everquest, компания запустила свою собственную валютную биржу. Однако новая система не только не снизила объем операций на черном рынке, но и немедленно привлекла множество людей, занимающихся отмыванием денег.
Великая иллюзия
Следует признать, что абстрактность денег позволяет сделать нашу повседневную жизнь гораздо более удобной во многих аспектах. Все проще становится носить деньги с собой, получать к ним доступ, заниматься учетом и использовать денежные рычаги. Возникает, однако, другая проблема: тратить деньги также становится все проще.
Виртуальные деньги легче расходовать, а искушение становится все сильнее. Вследствие этих двух причин рост задолженности вылился в проблему национального масштаба. Нам регулярно присылают предложения о приобретении кредитных карт с низкими процентами, апеллируя при этом как к нашим потребностям, так и к нашим желаниям. В 2008 году сумма совокупной задолженности американцев составила около $2,5 триллиона, что почти в три раза превышало денежную массу в обращении в стране. В 2003 году объем задолженности, переданной для работы в американские коллекторские агентства39 и связанной в основном с кредитными картами, финансированием лечения и обучения, составил около $135 миллиардов. В последующие годы эта цифра выросла более чем в два раза.
Согласно данным общественной информационно-пропагандистской организации Demos средняя американская семья в наши дни владеет шестью кредитными картами с общим лимитом около $21 ООО. По данным Carddebt.com, среднее американское домохозяйство имеет примерно $9000 в виде неоплаченных долгов по кредитным картам.
Стив, консультант по маркетингу, имеет постоянный баланс задолженности по кредитной карте, который в течение последних двух лет остается неизменным. Он регулярно пытается разработать схему погашения, больше не пользоваться картами или даже взять часть денег из своих накоплений и расплатиться с долгами одним махом. Но дело всегда заканчивается привычным перечислением средств с одной кредитной карты на погашение остатка по другой. Стив, как и 50 миллионов других американцев, является так называемым revolver40. Маркетинговые исследования определяют людей, подобных Стиву, как сравнительно молодых, недавно сменивших место жительства, получающих среднюю (или чуть меньшую) зарплату по сравнению со своими сверстниками и рассматривающих кредитные карты как некий вспомогательный краткосрочный резерв.
Более богатые люди обычно имеют меньшее, чем представители вышеописанного типа, количество кредитных карт и не практикуют подобное поведение. Двое из трех владельцев кредитных карт используют «револьверный» подход; их совокупные выплаты лишь за пользование кредитом составляют свыше $60 миллиардов. Эти $60 миллиардов платятся только за то, что долг переносится с одного счета на другой. Люди, подобные Стиву, управляются с бумагами, касающимися перевода долга, так, как это не снилось никакому бюрократу.
А теперь в дело вовлекаются и дети. В 2004 году компания под названием Legend Credit Inc. выпустила на рынок кредитную карту с брендингом Hello Kitty41, предназначенную специально для детей. Заявленная цель выпуска звучала как «помощь детям в обучении управлению своими финансами». На этой карте уже имеется определенный предоплаченный баланс: родители открывают счет и кладут на него деньги до того, как дети начинают их расходовать. Эта система позволяет родителям обходить ограничение, согласно которому кредитные карты можно открывать только людям, достигшим 18-летнего возраста. Поддержание Kitty Card в активном состоянии стоит $15 в год, еще $3 взимаются за проведение текущих операций, $1,5 доллара — за каждое пользование банкоматом, а телефонный разговор с представителем клиентской службы обходится в $1 за минуту.
Компании, выпускающие кредитные карты, зарабатывают основную часть денег на том, что их клиенты опаздывают с платежами. За пятилетний период, с 1996 по 2001 год, сумма штрафов за несвоевременную оплату задолженности увеличилась в четыре раза — с $1,7 миллиарда до $7,3 миллиарда. По данным Cardweb.com, американцы ежемесячно оплачивают лишь 14-16% задолженности по своим кредитным картам. Многие из них, недолго думая, возмещают лишь минимальную сумму. Для долга по кредитной карте в $2500 минимальная ежемесячная плата при ставке в 17% потребует выплаты в течение тридцати лет; общая сумма выплаты составит $7733. Долг в $5000 на тех же условиях будет погашаться в течение сорока лет, а выплаченная сумма составит $16 305.
Но об этом мы, по примеру прославленной героини знаменитого романа, подумаем завтра42.
Анатомия пристрастия
Возможно, основным негативным качеством абстрактного характера денег является то, что, чем менее материальными они становятся, тем больше нематериальных ценностей мы пытаемся получить с их помощью. Мы покупаем новый дом или автомобиль, на самом деле стремясь обрести уверенность в себе, покой в своих мыслях и счастье. В наших бумажниках лежат карты, символизирующие для нас все что угодно. Пытаясь удовлетворить свою потребность с помощью того, что в принципе не способно ее удовлетворить, мы рискуем обрести навязчивую склонность к мотовству, как это произошло с Дениз, собирательницей фарфоровых кукол из главы 3.
Цикл задолженности
Долговые горы не образуются вдруг. Они вырастают постепенно, начинаясь с первой кредитной карты, которую мы открываем в студенческом возрасте. Потом мы берем небольшую ипотеку на первый дом. Постепенно снежный ком долгов накатывается и достигает таких размеров, что мы оказываемся не в силах с ними рассчитаться. Подобный постепенный рост не случаен. Это не простое стечение обстоятельств. Это прямой результат наших последовательных шагов, определяемых нашей денежной историей.
Как и безудержная трата денег, процесс накопления долгов представляет собой постоянный, повторяющийся и саморазвивающийся цикл.