Он никогда не заставлял этих людей давать расписки в том, что они взяли у него деньги. Я говорил ему: «Тебе надо брать с них расписки в качестве доказательства того, что дал им деньги в долг». Он отвечал: «Это не долг, это их деньги. Они могут думать, что это их долг, но я так не думаю. Поэтому, если они вернут их - хорошо, если нет, то я ничего не теряю, потому что я никогда и не ожидаю, что они вернут. Они такие бедные. Как же они могут вернуть эти деньги?»
И вот такой хороший, такой прекрасный человек просто умер. В чем же был смысл его жизни? Это стало для меня навязчивой идеей - в чем смысл его жизни? Чего же он достиг в жизни? Семьдесят лет он прожил жизнью хорошего человека — ну и что? Его жизнь просто закончилась, и даже следа от нее не осталось. Его смерть сделала меня очень серьезным.
Я был серьезным даже до его смерти. К четырем годам я начал задумываться над проблемами, которые некоторые люди как-то ухитряются откладывать до самого конца их жизни. Я начал задавать вопросы моему дедушке, и он обычно говорил: «Опять эти вопросы? Вся твоя жизнь впереди. Не торопись, ты слишком мал».
А я отвечал: «Я видел, как маленькие мальчики умирают в деревне. Они не задавали такие вопросы и умерли без ответов на них. Ты можешь гарантировать, что я не умру завтра или послезавтра? Ты можешь гарантировать, что я умру только после того, как найду ответы на них?»
Он отвечал: «Я не могу гарантировать это, потому что я не властен ни над смертью, ни над жизнью».
«Тогда, — сказал я, — ты не должен предлагать мне что-нибудь откладывать на будущее. Я хочу получить ответы сейчас. Если ты знаешь, то скажи, что ты знаешь, и дай мне ответ. Если же не знаешь, то не стесняйся сознаться в своем невежестве».
Вскоре он понял, что со мной нужно разговаривать, как со взрослым человеком, либо надо сознаваться в своем невежестве... Но тогда это было нелегко - надо было говорить об этом более подробно, чтобы не .вводить меня в заблуждение. И он стал говорить мне, что он не знает, он стал признавать свое невежество.
Я сказал: «Ты очень стар, и скоро ты умрешь. Что же ты делал всю свою жизнь? К моменту смерти у тебя в руках будет только твое невежество и ничего больше. Я задаю тебе очень важные вопросы - я не задаю тебе никаких тривиальных вопросов».
«Ты ходишь в храм. Я спрашиваю тебя, почему ты ходишь в храм? Ты в этом храме что-нибудь нашел? Ты ходил туда всю свою жизнь. Ты старался заставить меня ходить с тобой в этот храм». Этот храм сделал он. Однажды он признался, что правда заключается в том, что он ходит в этот храм, потому что он его сделал. «Если я не буду ходить туда, то тогда кто же пойдет туда? Но перед тобой я признаюсь, что это было бесполезно. Я ходил туда всю свою жизнь, и я там ничего не получил».
Тогда я сказал: «Попробуй что-нибудь еще. Не умирай с вопросом - умри с ответом». Но он умер с вопросом.
В последний раз, когда он говорил со мной, почти за десять часов до смерти, он открыл глаза и сказал: «Ты был прав — откладывать нельзя. Я умираю со всеми вопросами. Поэтому запомни: все, что я тебе предлагал, - это неверно. Ты был прав — не откладывай. Если возникает вопрос, старайся найти на него ответ как можно скорее».
Каждый ребенок задает вам миллион вопросов. А вы, из-за того, что вы трусливы и не можете признать свое невежество, даете ребенку мнимоправильные ответы. Он спрашивает вас: «Кто создал мир?» И вы отвечаете ему, абсолютно ничего не зная о Боге: «Бог создал мир». И вы не чувствуете стыда, и ваше лицо не меняется.
Вы отвечаете, как будто вы знаете, но ведь вы не знаете, вы обманываете. И вы обманываете не только ребенка, вы обманываете себя. Если вам удается обмануть ребенка, то вам удается обмануть и себя, думая, что, может быть, вы это все-таки знаете. И, повторяя много раз, что Бог создал мир, вы начинаете верить в эту свою ложь. И тогда, конечно, вы не будете чувствовать тоски.
Ложь - очень интересное явление, потому что это ваше изобретение. Поиск правды требует больших усилий. Это не развлечение.
Кто-то задал мне вопрос: «Почему людей не интересует открытие правды? » За ответом не надо далеко ходить. Даже если только возникает вопрос о правде, это означает, что вы должны стать серьезным. Это означает, что вы покидаете мир развлечений, мир цирков, кино, карнавалов, футбольных матчей. Вы покидаете все то, чтр занимает людей, и вы начинаете двигаться в противоположном направлении - к тоске.
Почему люди стремятся ко всем этим развлечениям? Просто чтобы избежать скуки, тоски. Понаблюдайте за собой, когда вы одни целый день в доме. Вы начинаете делать странные вещи. Вы включаете радио, потом выключаете, включаете телевизор -не потому, что вас интересует передача, а потому что не знаете, что еще делать. Когда вы остаетесь одни, на вас начинает нападать скука, вы начинаете звонить друзьям: «Хочешь, приходи ко мне, или я могу придти к тебе, или мы можем встретиться где-либо в другом месте». Вам скучно, ему скучно. И что интересно - два скучающих человека начинают развлекать друг друга.
Насколько я понимаю это абсолютно не согласуется с арифметикой. Я не знаю арифметики. С самого начала моих занятий в школе я слыхал об этих трех R. Один из моих учителей объяснил: «Все образование основывается на этих трех R -чтение (Reading), письмо (wRiting), арифметика (''Rithmetic'')».
Я сказал: «Кого вы пытаетесь одурачить? ...'rithmetic'!
Чтобы свести все к этим пресловутым трем R, вы превратили слово "арифметика" в "рифметику"». Я сказал ему: «Образование базируется на двух R - чтение и письмо, а арифметику я не принимаю во внимание».
Арифметика мне никогда не давалась легко, но я все-таки смог понять, что когда два скучающих человека встречаются вместе, их скука удваивается. Вот что происходит во всем мире с супружескими парами. Все знают, что когда-то супруги были одинокими и ощущали скуку. Потом они начали развлекать друг друга и немедленно сделали ложный вывод, что если они будут вместе, их жизнь станет интересней, в ней появится какая-то радость. Но это возможно только тогда, когда вы встречаете девушку или юношу на берегу моря, которые ожидали друг друга двадцать три часа ради одного часа. Украденные поцелуи сладки. Именно воровство делает эти поцелуи сладкими. Я не понимаю, как это поцелуи могут быть сладкими, особенно французские. Если бы французские поцелуи были сладкими, то все французы страдали бы от диабета - так много сахара! Но так как сахара нет вообще, то диабетики могут целоваться без опасения. Но украденный поцелуй сладок. Сладость эта заключается в том, что вы создаете свой собственный мир.
Встречаясь неоднократно, вы оба готовитесь. Вы принимаете душ, она принимает душ. По крайней мере, три часа она проводит перед зеркалом и применяет духи, дезодоранты и т.д. А потом вы встречаетесь всего лишь на несколько минут или на час. Конечно, оба вы далеко; только ваши личности, только маски... Она пришла с искусственной улыбкой, и вы пришли тоже с такой же улыбкой.
Самое странное в этом то, что вы знаете, что вы совсем не тот, кем вы притворяетесь, и она знает, что она не та, кем притворяется, но вы оба верите в то, что ваш партнер - это точно то, кем он притворяется. Это что-то невероятное. А потом они, естественно, хотят жить вместе: ведь если один час так сладок, если один час так чудесен, что вся скука исчезает, то они начинают воображать, как прекрасно будет им вместе все двадцать четыре часа в сутки. Это заблуждение продолжается на протяжении всей истории, и я не вижу никакой возможности того, что оно когда-нибудь прекратится, даже в будущем. Если это заблуждение прекратится, это будет очень важно, и это даст вам возможность понять, что такое тоска. Поняв это, вы сможете от нее уйти. Если вы не поймете этого, вы останетесь в ловушке.
Замужество — один из способов уйти от понимания этого, но существует и много других способов. Когда вы вместе двадцать четыре часа в сутки, то как долго вы можете притворяться? Для притворства требуются огромные усилия и энергия. Один день, два, три - и медовый месяц заканчивается, ваша маска начинает сползать, и вас больше не волнует, даже если она упадет вообще, потому что маска сползает и с вашего партнера.
Однажды мне рассказали такую историю. Некий человек женился. Когда наступила первая брачная ночь, он сказал: «Прежде чем мы ляжем в постель, я хочу рассказать тебе о моей старой привычке — я выключаю свет. Это такая старая привычка, что иначе я не могу лечь спать». Женщина сказала: «Как странно! Ты можешь ложиться. Я приду из ванны и погашу свет». А он ответил: «Тогда я подожду». Но женщина настаивала: « Это моя привычка. Я пойду в ванную и выйду оттуда, только если ты ляжешь в постель».
«Как странно: с самого начала у нас конфликт привычек. Но теперь все равно... Правда в том, что у меня ненастоящие ноги, поэтому я не могу раздеваться при свете». Женщина сказала: «Тогда все хорошо - потому что у меня нет груди. Ты не можешь раздеваться при свете, и я не могу раздеваться при свете. Я боялась, что ты обнаружишь, что у меня нет груди». А человек сказал: «Господи, а я боялся, что ты обнаружишь, что у меня протезы вместо ног».
