Посреди двора стоит круглый стол с двумя садовыми стульями, к дальней стене прислонена деревянная скамья.
Сев на эту скамью, я могу увидеть самый большой кусок неба моего детства.
В первый же день хозяйка книжного магазина навестила меня и принесла мои вещи и овощной суп. С тех пор она приходит каждый день, около полудня, и приносит суп. Я говорю ей, что меня хорошо кормят, сторож два раза в день приносит из ближайшего ресторана поднос с едой, но она продолжает носить мне суп. Я из вежливости немного съедаю, потом отдаю кастрюлю сторожу, который доедает остальное.
Я прошу у хозяйки книжного магазина прощения за оставленный у нее в квартире беспорядок.
Она говорит:
— Какое это имеет значение? Мы с дочкой уже все прибрали. Больше всего там было бумаги. Я сожгла скомканные листы бумаги и то, что было в мусорной корзине. Остальное я сложила на стол, но полиция все забрала.
Помолчав, я говорю:
— Я должен вам еще за два месяца. Она смеется:
— Я с вас слишком дорого брала за такую маленькую квартиру. Но если вы обязательно хотите рассчитаться со мной, можете это сделать, когда приедете в следующий раз. Может быть, через год.
Я говорю:
— Вряд ли я смогу вернуться. Вам заплатит мое посольство.
Она спрашивает, нужно ли мне что-нибудь, я отвечаю:
— Да, бумага и карандаши. Но у меня совсем нет денег.
Она говорит:
— Как я сама не догадалась?
Назавтра она опять приносит суп, пачку бумаги в клетку и карандаши. Я говорю ей:
— Спасибо. Посольство вернет вам деньги за все.
Она говорит:
— Вы все время говорите о деньгах. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом. Например, что вы пишете?
— Это совершенно неинтересно. Она настаивает:
— Мне только хочется знать, пишете ли вы о том, что было в действительности, или выдумываете.
Я отвечаю ей, что пытаюсь писать, как все было в действительности, но в какой-то момент рассказ становится невыносимым именно в силу своей правдивости, и тогда приходится исправлять. Я говорю, что пытаюсь рассказывать свою жизнь, но не получается, не хватает мужества, мне слишком больно. Тогда я начинаю приукрашивать, описываю вещи не так, как они происходили, а так, как мне хотелось бы, чтобы они произошли.
Она говорит:
— Да. Бывает, что жизнь грустнее самых грустных книг.
Я говорю:
— Вот именно. Какой бы грустной ни была книга, она не может быть такой же грустной, как жизнь.
Помолчав, она спрашивает:
— Вы хромаете после какого-то несчастного случая?
— Нет, это из-за перенесенной в детстве болезни.
Она добавляет:
— Хромота почти незаметна.
Я смеюсь.
* * *
Мне снова есть чем писать, но нечего пить и курить, кроме тех двух-трех сигарет, которые дает мне сторож после обеда. Я прошу свидания с офицером полиции, он сразу же меня принимает. Его кабинет на втором этаже. Я поднимаюсь по лестнице. Сажусь на стул напротив офицера. У него рыжие волосы, и лицо покрыто веснушками. На столе перед ним незаконченная шахматная партия. Офицер смотрит на доску, выдвигает пешку, записывает ход в блокнот и переводит на меня свой бледно-голубой взгляд:
— Что вам нужно? Следствие еще не закончено. Пройдет еще несколько недель, может быть, месяц.
Я говорю:
— Я не спешу. Мне здесь очень хорошо. Только не хватает некоторых мелочей.
— Например?
— Не могли бы вы добавить к расходам на мое содержание литр вина и две пачки сигарет в день? Посольство не станет возражать.
Он говорит:
— Не станет. Но это повредит вашему здоровью.
Я говорю:
— Вы знаете, что может случиться с алкоголиком, которого внезапно лишили спиртного?
Он говорит:
— Не знаю. И знать не хочу. Я говорю:
— Я могу впасть в белую горячку. Я могу с минуты на минуту умереть.
— Вы шутите.
Он опускает взгляд на доску. Я говорю ему:
— Черный конь.
Он продолжает пристально смотреть на доску:
— Почему? Я не вижу.
Я выдвигаю коня. Он записывает ход к себе в блокнот. Долго думает. Берется за ладью.
— Нет!
Он ставит ладью на место, смотрит на меня:
— Вы хорошо играете?
— Не знаю. Давно не пробовал. Но все равно я играю лучше вас.
Он становится краснее своих веснушек:
— Я начал учиться всего три месяца назад. И меня некому учить. Вы не могли бы давать мне уроки?
Я говорю:
— С удовольствием. Только не сердитесь, если я буду выигрывать.
Он говорит:
— Выигрывать для меня не главное. Больше всего я хочу научиться.
Я встаю:
— Приходите ко мне, когда хотите, и приносите шахматы. Лучше всего утром. В это время суток ум яснее, чем днем или вечером.
Он говорит:
— Спасибо.
Он снова опускает взгляд на доску, я жду, кашляю.
— А как же вино и сигареты?
Он говорит:
— Никаких проблем. Я распоряжусь. Вы получите сигареты и вино.
Я выхожу из кабинета офицера. Спускаюсь вниз, выхожу во двор. Я сажусь на скамью. В этом году осень очень теплая. Солнце садится, небо окрашивается в оранжевый, желтый, фиолетовый, красный и в другие цвета, для которых нет названий.
Почти каждый день я часа по два играю в шахматы с офицером. Партии затягиваются надолго, офицер много думает, записывает все ходы и всегда проигрывает.
Днем я еще играю в карты со сторожем, после того как хозяйка книжного магазина собирает свое вязанье и идет открывать книжный магазин. Карточные игры в этой стране не похожи ни на какие другие. Хотя они и просты по сути, и рассчитаны в основном на везение, я постоянно проигрываю. Мы играем на деньги, но поскольку у меня денег нет, сторож записывает мой долг на доску. После каждой партии он громко смеется и повторяет:
— У меня рога! У меня рога!
Он недавно женился, его жена через несколько месяцев родит. Он часто говорит:
— Если родится мальчик, а вы еще не выйдете, я прощу вам долг.
Он часто говорит о своей жене, о том, какая она красивая, особенно теперь, когда она располнела, и грудь и задница у нее стали почти в два раза больше. Он также подробно рассказывает мне про их знакомство, «жениховство», прогулки по лесу, о том, как она противилась, о том, как он одержал верх, о спешной свадьбе, которую нельзя было отложить из-за наметившегося ребенка.
Но еще с большими подробностями и с еще большим удовольствием он рассказывает про вчерашний ужин. О том, как жена его готовила, что она положила, как и сколько времени варила, потому что «чем наваристей, тем вкусней».
Офицер не разговаривает, ничего не рассказывает. Поделился он со мной лишь тем, что, вернувшись к себе в кабинет, он по записям повторяет наши шахматные партии и потом проигрывает их еще раз вечером у себя дома. Я спросил у него, женат ли он, и он, пожав плечами, ответил:
— Кто женат? Я?
Хозяйка книжного магазина тоже ничего не рассказывает. Она говорит, что ей нечего мне рассказать, она растит двух детей, шесть лет как овдовела, и все. Когда она спрашивает меня о жизни в другой стране, я отвечаю, что мне тем более не о чем говорить, потому что я не воспитываю ни одного ребенка и у меня никогда не было жены.
Однажды она мне сказала:
— Мы почти ровесники.
Я возразил:
— Вряд ли. Вы выглядите гораздо моложе меня.
Она краснеет:
— Не надо. Я не напрашиваюсь на комплименты. Я хотела только сказать, что если вы провели детство в этом городе, то мы наверняка ходили в одну школу.
Я говорю:
— Конечно, только я не ходил в школу.
— Этого не может быть. Уже в то время школа была обязательна для всех.
— Кроме меня. В то время я был умственно отсталым.
Она говорит:
— С вами невозможно говорить серьезно. Вы все время шутите.
Я серьезно болен. Сегодня ровно год, как я об этом знаю.
Это началось в другой стране, в стране, которую я выбрал, однажды ноябрьским утром. В пять часов утра.
На улице темно. Мне больно дышать. Резкая боль не дает вдохнуть. Эта боль идет из груди, охватывает ребра, спину, руки, грудь, затылок, челюсти. Как будто огромная рука сдавливает все мое туловище.
Нужно протянуть руку и медленно зажечь лампу возле кровати.
Сесть на постели. Подождать. Встать. Добраться до письменного стола, до телефона. Сесть на стул. Вызвать «скорую помощь». Нет! Только не «скорую помощь». Подождать.
Пойти на кухню, сварить кофе. Не спешить. Не делать глубоких вдохов. Дышать медленно, легко, спокойно.
Выпить кофе, принять душ, побриться, почистить зубы. Вернуться в комнату, одеться. Дождаться восьми утра и позвонить, но не в «скорую помощь», а в таксопарк своему обычному врачу.
Он принимает меня сразу же. Он выслушивает меня, делает рентгеновский снимок легких, слушает сердце, измеряет давление.
