Еще в «Москве» не спрашивали пропуск. Олег Сергеевич оплачивал сутки, дожидался Галину Глебовну, и они шли к лифту под ленивым взглядом охранника.
Потом «Москву» сломали.
А еще раньше сломали «Интурист» в начале Тверской, высокую дурацкую стекляшку, правильно сломали в смысле красоты (сейчас там тоже дурацкий, но все-таки архитектурно более пригожий «Карлтон») – сломали правильно, но очень жалко, потому что это была их первая гостиница в Москве.
Они познакомились в Берлине, случайно, честное слово. Олег Сергеевич был на конференции по психологии бизнеса, он был, как нынче говорят, коуч, то есть советник-без-специальности, про все вообще и ни про что конкретно – он это с большой самоиронией рассказал Галине Глебовне в их первую встречу. Они вдруг столкнулись в кафе под навесом, у Французской церкви – именно столкнулись, она резко повернулась от стойки и налетела на него, уронила стакан с соком и сказала «блин!», а он спросил: “Entschuldigung, sprechen Sie Russisch?” Она приехала на семинар молодых поэтов. Молодых в смысле начинающих – с такой же самоиронией объяснила она. О, эти бескорыстные старатели, которые издают за свой счет тоненькие книжки в топырящихся обложках, зато с изысканными названиями. «Тело воздуха» или «Синагога тишины». Смешно. Еще смешнее, что Олег Сергеевич сам был писатель. Прозаик. Коучинг-терапия-консультации – это для денег и отчасти для познания людей. Но главное – проза. Уже четыре книги. Два романа и два сборника повестей. Он назвал свою фамилию. Она не слышала. Про ее стихи он тоже ничего не слышал. Удивился, что она остановилась в “Four Seasons” на Шарлоттенштрассе.
– Хотите узнать, как живут нищие поэтессы? – И посмотрела ему в глаза.
– Хочу, – тихо и решительно сказал он.
Потом она ему объяснила, в чем дело. Муж богатый. Зовут Станислав Витольдович, как фамилия – неважно. Раньше она была замужем совсем по-другому: вышла за одноклассника. Родители – не пойми кто, и сам бестолочь. Поэт, студент, двоечник, денег нет, холодильник пустой, зато всю ночь стихи, Мандельштам, Введенский, и все такое прочее, сигареты и крепкий чай, заваривали прямо в чашку, любила его изо всех сил, всё прощала! Самое страшное прощала: что денег нет. А Станислав Витольдович красиво ухаживал. Розы у порога. Машина у подъезда. Подарки.
– Значит, не простила мужу, что денег нет, – жестоко сказал Олег Сергеевич.
– Ну, значит, – согласилась она. – Зато у меня сын родился, и у сына все было.
Станислав Витольдович лет через двадцать вдруг резко изменился. Ушел из бизнеса, все продал, купил дачу под Троицком и стал проживать нажитое, как он выражался. Ходил по дому в халате, много курил, редко брился и все смотрел с балкона во двор. Кричал: «Галюся, как этот цветок называется?» Забывал и переспрашивал. Совсем мозгами поехал. Но тихий. Посмотрит так пристально, вдруг усмехнется, сверкнет глазом и снова скорбно губы сложит и прижмурится. Даже страшно – а вдруг он все понимает?
Потому что именно тогда они встретились на площади у Французской церкви и бегом побежали в «Four Seasons». Галине Глебовне было сорок два, а Олегу Сергеевичу – ровнехонько пятьдесят.
Поэтому Галина Глебовна после встреч с Олегом Сергеевичем всегда созванивалась со своим сыном – он только что окончил Плешку и устроился в «Эрнст энд Янг» – и сын вез ее на машине на дачу, то есть домой. Там мама-папа-сын ужинали, выпивали бутылку вина, Станислав Витольдович скоро шел спать, а она до ночи болтала с сыном, и потом он оставался ночевать. Ей было страшно вдвоем с полоумным мужем в огромном загородном доме.
У Олега Сергеевича обе дочки жили за границей, а жена Марина Матвеевна была доктор химических наук. Выставлялась в членкоры, но неудачно, очень переживала и страдала, и поэтому он не мог именно в эти дни уйти от нее к Галине Глебовне навсегда, хотя та очень хотела и даже плакала и посылала ему горькие эсэмэски. Но через два года Марина Матвеевна прошла в членкоры и стала заведовать Лабораторией Номер Семнадцать, сам бог велел уходить от столь успешной дамы – но Галина Глебовна вдруг заявила, что Станислав Витольдович без нее погибнет, а сын не простит, и тут уж очередь Олега Сергеевича была тосковать, писать эсэмэски, мейлы и даже два письма от руки.
Да, «Интурист» на Тверской.
Номер 911, это они оба запомнили. Как вызов спасателей, как дата теракта в Нью-Йорке. Там были нелепые бра, совсем низкие, с пышными стеклянными лепестками, и Олег Сергеевич боялся в полутьме на такой лепесток налететь плечом и порезаться. Из окна была видна Тверская, дом четыре. На крыше торчала реклама Ricoh. Красные буквы на темно-сизом фоне неба. Почти так же красиво, как белый снег на голубых куполах.
Потом эту гостиницу сломали. В «Москве» из окон почти ничего не было видно, сплошные глухие стены. Только один раз номер был с окном на Манежную. И еще разок был виден кусочек крыши Большого театра.
«Москву» тоже сломали, и Олег Сергеевич с Галиной Глебовной все время шутили по этому поводу, и сделали своим пристанищем «Россию», именно полагая, что ее-то, такую громадную и только что после ремонта, никто не тронет.
В «России» на Галину Глебовну приходилось выписывать пропуск. Канитель с паспортом. Но ничего. Зато из окон прекрасный вид. Варварка или Васильевский спуск. А лучше всего – внутренний двор, там росла рябина, желто-красная в сентябре.
Галина Глебовна как будто услышала его мысли.
Лежа на спине, она вдруг произнесла:
– Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина…
– Какая на самом деле вредная ерунда! – ответил Олег Сергеевич.
– Ты что?
– А то! Ну, вот Цветаева вернулась в Россию. Зачем? Чтобы повеситься?
– Ты почему вдруг такой злой?
– Сказать?
– Скажи! – Она приподнялась на локте.
– Хочу взять тебя под мышку и уехать. Куда-нибудь. Неважно, куда. Главное, отсюда. У меня нехорошие чувства. Светлый промежуток кончается.
– Что-что?
– Я тебе как психолог говорю. Психоз – ремиссия – снова психоз. Ремиссия скоро кончится. Надо, в общем, пока не поздно.
– Странно, – сказала Галина Глебовна. – Ты же прежде всего писатель, ты ведь так говоришь, да? Да или нет? – Он кивнул. – Как может писатель без родины?
– Бунин эмигрировал, Ахматова осталась, – сказал Олег Сергеевич. – Но вот вопрос: кому стало лучше оттого, что Ахматова «была со своим народом»? В Париже у нее не арестовали бы сына, не травили бы. Представь себе: французский министр кричит с трибуны, что стихи Ахматовой вредны молодежи. Смешно ведь! – Он перевел дух.
– Читателям лучше, что она осталась в России, – сказала Галина Глебовна.
– Про перчатку и потемневшее трюмо она могла писать где угодно, что в Париже, что в Лондоне. Хоть в Америке!
– А «Реквием»? – возразила Галина Глебовна.
– Да что за римское злодейство! – чуть не закричал Олег Сергеевич. – Требовать от поэта мучений, чтобы читателю было слаще? А если бы Бунин не уехал? Его бы расстреляли. И не было бы «Темных аллей», «Жизни Арсеньева», «Митиной любви»…
– Ты серьезно хочешь уезжать? – спросила она.
– А ты серьезно хочешь здесь оставаться? У писателей-эмигрантов есть хоть могилы. Кладбище Sainte-Geneviиve-des-Bois. А где могилы Цветаевой и Мандельштама? Где могила Гумилева? Бориса Корнилова и Павла Васильева? Клюева? Введенского, Хармса, Нарбута, Гастева, Бабеля, Артема Веселого, Пильняка, Павла Флоренского…
– Погоди, – сказала она. – Погоди. Может быть, у тебя повесть не взяли в журнал?
– Если бы я тебя так не любил, я бы сказал: ты… в общем… Но ты просто поэт. Знаешь, чем отличается поэт от прозаика?
– Знаю, – сказала Галина Глебовна. – Поэт пишет коротко и в рифму. А прозаик длинно и нескладно. У поэта главное – эмоции. «Поэзия должна быть глуповата». Прозаик – человек разумный. Рациональный. Умней поэта.
– Вот как? – покрутил головой Олег Сергеевич. – Занятно.
– Это ты мне сам говорил! – засмеялась Галина Глебовна. – В прошлый раз. Когда окно было во двор, где рябина.
Олег Сергеевич встал, достал мобильник из кармана брюк, поглядел на экран, хмыкнул.
– Мася звонила? – спросила Галина Глебовна.
– Нет. Клиент.
– Перезвонишь?
– Вечером он сам позвонит еще раз. Видишь ли, клиенты бывают разные. Одни дико обижаются, если я не сижу на трубке, как пожарный. Могут разорвать контракт. А есть такие, которые должны хорошенько подозваниваться. Должны добиваться, иначе не ценят. Вот это как раз такой.
– Точно не Масик?
– Фу! – сказал Олег Сергеевич и протянул ей телефон. – Как тебе не стыдно! На, убедись!
– Прости, – сказала Галина Глебовна. – Давай одеваться.
Вышли.
Навстречу по коридору шел электрик.
– До свиданья, – сказал ему Олег Сергеевич, подтолкнул локтем Галину Глебовну и прошептал: – По-моему, вылитый Стасик.
