- У меня мальчик, - сказала она. - Какая драма, не правда ли? По крайней мере, теперь можно сказать, что все кончено.
- Да, кончено, - повторил я.
Дня через два я рассказал это Платону, как я рассказывал ему о многом, чего был свидетелем или участником. Он был очень пьян в тот вечер, я провожал его домой, и мы прошли таким образом больше половины расстояния, отделявшего наше кафе от маленькой улички, на которой он жил. По дороге он говорил, что действительно все кончено и что Сюзанна не подозревает, насколько она права. Перед тем как попрощаться, мы остановились на минуту под фонарем. Он прямо посмотрел мне в лицо своими мутными и неподвижными глазами, потом вдруг схватил мою руку, крепко ее сжал - это с ним случилось в первый раз за все время и сказал:
- Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.
Я расстался с ним на Avenue du Maine. Он уходил и делал короткие жесты правой рукой, я представлял себе, что он должен был повторять: надо пить, надо пить, надо пить, надо пить, иначе этого нельзя вынести.
И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал о ночных дорогах, и о смутно тревожном смысле всех этих последних лет, о смерти Ральди и Васильева, об Алисе, о Сюзанне, о Федорченко, о Платоне, о том немом и могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий и фантастический Париж, - и которое несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальнейшем я увижу все иными глазами; и как бы мне не пришлось жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые - Современные записки, 1939. Э 69. 1940. Э 70 (под заглавием: "Ночная дорога"); в связи с началом военных действий во Франции публикация прекратилась, роман был закончен во время войны; в конце рукописи указание: 11 августа 1941, Париж; отдельное издание: Ночные дороги. Нью-Йорк. 1952.
Печатается по отдельному изданию 1952 года.
В журнальном варианте роману предпослан эпиграф: "И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного моего увядания".
Бабель.
Неоконченная журнальная публикация отличается от полного отдельного издания не только объемом, но и текстуально; в частности, многие диалоги в журнальном варианте идут по-французски, и лишь в редких случаях к ним в сноске даны переводы. В отдельном издании книги все диалоги даны по-русски. Об обстоятельствах таких изменений в тексте Газданов сообщил исследовательнице А. А. Хадарцевой в письме, полученном ею 9 декабря 1964 г.: "Вторую свою книгу, которая называется "Ночные дороги" (ошибка Газданова: второй его книгой была "История одного путешествия". - Ст. Я.) и которая вышла по-русски в 52-м году в Нью-Йорке, постараюсь найти. Там несколько мест, которые можно было бы вырезать без особого для нее ущерба. В том виде, в каком она вышла, она не вполне соответствует рукописи. В оригинальном тексте большинство диалогов - на французском языке, причем не академическом, а языке парижского дна. Но перевел эти диалоги на русский язык я сам по просьбе издательства, только вместо того, чтобы поместить их в виде сносок, издатели французский текст просто ликвидировали и заменили русским. Беда в общем небольшая, т. к. средний русский читатель все равно обращался бы к русскому переводу, не все же обязаны знать парижское "арго" (Литературная Осетия. Э 71. Орджоникидзе. 1988. С. 103-104).
Помимо указанных Газдановым изменений его текста, издатели сделали ряд своих вставок и сносок. К сожалению, в связи с невозможностью сопоставить книжный текст с авторской рукописью эти места можно указать лишь предположительно.
Роман автобиографичен, у всех персонажей были свои прототипы в реальной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, многие из которых весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у Газданова носит имя Ральди.
На начало журнальной публикации успел откликнуться только Г. Адамович (Последние новости. 1939. 29 сентября), но поскольку был напечатан только первый фрагмент, выводов никаких критик не делал
Отдельное издание получило лишь два отклика в русскоязычной прессе. Рецензии написали В. Арсеньев (А. В. Поремский) в "Гранях" (1952. Э 16) и А. Слизской в "Возрождении" (1953. Э 29).
Оба рецензента упрекали автора в интересе к отбросам ночного Парижа и в его равнодушии к судьбам героев. "Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, - писал, в частности, А. Слизской, - портреты и зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя" (Возрождение. 1953. Э 29. С. 180). Как и в других случаях, критика и на этот раз отличалась непониманием или же нежеланием понять гуманизм этого произведения, в котором ярко и зримо была показана взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.
Книга была переведена на английский язык и получила доброжелательные отклики в англоязычной прессе.
Passay и Auteuil - к этим названиям в отдельном издании книги дана сноска: "Названия аристократических кварталов Парижа", явно принадлежащая издателям.
...читал им шиллеровскую "Перчатку"... - Баллада Фридриха Шиллера (1759-1805) "Перчатка" (1797) написана на основе исторического анекдота о рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену, где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык баллада была переведена В. Жуковским.
...сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Бергера с тогдашним министром финансов... - Гамлет - герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601); Пуанкаре Раймон (1860-1934) - президент Франции в 19131920 годах, премьер-министр в 1922-1924, 1926-1929 годах, вел милитаристскую политику; Вертер - герой романа И. В. Гете "Страдания молодого Вертера", покончивший самоубийством в юном возрасте.
Тулуз-Лотрек Анри де (1864-1901) - французский график и живописец, автор многочисленных произведений на темы быта парижской богемы.
Жерар де Нерваль (наст. имя. Жерар Лабрюни) (1808 - 1855) - французский поэт-романтик. В автобиографической повести "Мечты и действительность" (1855) выразил свое неприятие буржуазных форм существования. Последние его годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.
Menilmontant... - после перечисления названий в отдельном издании следует сноска: "Кварталы Парижа, населенные беднотой", принадлежащая издателям.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) - выдающийся русский поэт, переводчик, критик, при жизни почти неизвестный.
Ты помнишь книгу Уэллса... "Остров доктора Моро"? - В фантастическом романе Г. Д. Уэллса (1866-1946) "Остров доктора Моро" (1896) аллегорически, на примере ученого, очеловечивающего зверей при помощи хирургических операций, представлена история цивилизации - процесса необходимого, но чудовищно жестокого.
...восхищался "Орленком" и "Дамой с камелиями", был недалек от того, чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом... - "Орленок" - одна из наиболее популярных пьес французского драматурга Э. Ростана (1868-1918).
"Дама с камелиями" - роман (1848) и одноименная пьеса (1852) французского писателя Александра Дюма-сына (1824-1895). Оффенбах Жак (1819-1880) - французский композитор, один из основоположников классической оперетты. Шуберт Франц (1797-1828) - австрийский композитор, создатель романтической песни-романса (около 600 на стихи Ф. Шиллера, Г. Гейне, И. В. Гете и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.
Halles - к этому слову в отдельном издании сноска: "Центральный рынок", явно сделанная издателями.
...Пер-Лашез... - после этого названия в отдельном издании следуют слова: "(знаменитое французское кладбище)", явно добавленное издателями.
Конт Огюст (1798-1857) - французский философ, один из основоположников позитивизма и домарксистской социологии. Основное сочинение "Курс позитивной философии" (1830-1842). Последнее крупное произведение "Система позитивной политики" (1851 - 1854) проникнуто духом мистицизма и религиозности.
Штирнер Макс (наст, имя Каспар Шмидт) (1806-1856) - немецкий философ-младогегельянец, теоретик анархизма. Отрицая всякие нормы поведения, Штирнер утверждал, что первоисточники нрава и морали - сила и могущество отдельной личности.
Этого человека много лет назад знала вся Россия... - Имеется в виду А. Ф. Керенский (1881 - 1970) -глава Временного правительства в России с конца июля 1917 года до Октябрьской революции. Позже - в эмиграции.
