— Да, согласен, — заметил Стейн и глубоко вздохнул. — Не понимаю, почему вашему мужу нравится вся эта металлическая дрянь. Я бы предпочел несколько вещей красного дерева и пару кресел, в которых человек может вздремнуть.
— Но у моего мужа очень хороший вкус, — с отчаянием прошептала миссис Экман; она смотрела из-под модной шляпки, словно мышь, заблудившаяся в шкафу.
— Так вот, я убежден, что вам совсем не к чему беспокоиться о муже. Он расстроился из-за дел — вот и все. Нет никаких поводов думать, что он… что с ним что-нибудь случилось, — нетерпеливо вмешался Майетт.
Миссис Экман выскользнула из-за рояля и прошла по комнате, взволнованно ломая руки.
— Я не этого боюсь, — сказала она, встав между ними, а затем повернулась и быстро пошла обратно в свой угол.
Майетт был поражен.
— А чего же вы тогда боитесь?
Она мотнула головой, указав на светлую комнату с металлической мебелью.
— Мой муж такой современный, — сказала она со страхом и гордостью. Потом гордость покинула ее, и, спрятав руки в корзинку для рукоделия, полную пуговиц и клубков шерсти, она продолжала: — Может быть, он не захочет вернуться за мной.
— Итак, что вы об этом думаете? — спросил Стейн, когда они спускались по лестнице.
— Бедная женщина.
— Да, да, бедная женщина, — повторил Стейн с непритворно взволнованным видом и поднес к носу платок.
Ему хотелось есть, но Майетту надо было еще кое-что сделать до завтрака, а Стейн не отставал от него. Он чувствовал, что в каждом такси, в котором они ехали, их близость крепла, и совершенно независимо от их планов относительно Джанет Пардоу, близость с Майеттом могла принести Стейну несколько тысяч фунтов в год. Такси с грохотом спустилось по мощеной булыжником улице и выехало на забитую народом площадь у главного почтамта, а потом вниз по холму снова к Галате и к докам. По грязной лестнице они поднялись в маленькую контору, набитую картотеками и папками для документов, с единственным окном, выходившим на глухую стену и торчащую за ней пароходную трубу. На подоконнике лежал толстый слой пыли. В этой комнате Экман вел дела, в результате чего появилась его большая холодная гостиная. Это было подобно тому, как пожилая еврейка производит на свет своего последнего ребенка, а тот оказывается замечательным художником. Напольные часы, вместе с письменным столом занимавшие большую часть оставшегося места, пробили два раза, но Джойс был уже здесь. Машинистка ускользнула в нечто похожее на шкафчик для хранения багажа в глубине комнаты.
— Есть известия от Экмана?
— Нет, сэр, — ответил Джойс.
Майетт просмотрел несколько писем, а затем оставил Джойса, как верного пса, принюхиваться к письменному столу Экмана и к его грехам.
— А теперь завтракать, — предложил Майетт. Стейн облизал губы. — Проголодались?
— Я рано ел утром, — ответил Стейн без упрека в голосе.
Но Джанет Пардоу и Сейвори не стали их дожидаться. Они уже пили кофе с ликером в выложенном плитками ресторане, когда вновь пришедшие присоединились к ним и начали громко радоваться тому, что Майетт и племянница Стейна встретились в поезде и стали друзьями. Джанет Пардоу помолчала, она безмятежно посмотрела на Стейна и улыбнулась Майетту. Ему показалось, что она хотела сказать: «Как мало он о нас знает», и он улыбнулся ей в ответ, прежде чем вспомнил, что знать-то, собственно, нечего.
— Значит, вы двое составляли друг другу компанию всю дорогу от Кёльна, — сказал Стейн.
— Ну, я думаю, ваша племянница больше виделась со мной, — вмешался в разговор Сейвори.
Но Стейн продолжал, не обращая на него внимания:
— Хорошо узнали друг друга, а?
Джанет Пардоу слегка раскрыла мягко очерченные губы и тихонько сказала:
— О, у мистера Майетта была другая подружка, он знал ее лучше, чем меня.
Майетт отвернулся, чтобы заказать завтрак, а когда снова стал прислушиваться к ее словам, она говорила с прелестным нежным лукавством:
— О, знаете ли, она была его любовницей.
Стейн добродушно рассмеялся.
— Вот шалун! Посмотрите на него, он покраснел.
— Представляете себе, она ведь от него убежала, — продолжала Джанет Пардоу.
— Убежала? Он что, бил ее?
— Ну, если вы его спросите, он постарается окутать это тайной. Когда паровоз сломался, он поехал на машине назад до предыдущей станции и там искал ее. Отсутствовал целую вечность. А уж какую тайну из этого сделал! Он помог кому-то сбежать от таможенников.
— Ну а девушка? — спросил Стейн, игриво посматривая на Майетта.
— Она убежала с доктором, — вставил Сейвори.
— Он ни за что не признается в этом, — сказала Джанет Пардоу, кивнув в сторону Майетта.
— Да, я в самом деле из-за этого чувствую себя немного неловко, — согласился Майетт. — Позвоню консулу в Белград.
— Позвоните своей бабушке! — весело воскликнул Сейвори и беспокойно посмотрел на того и на другого.
У него была такая привычка: если он вполне доверял своим собеседникам, то выдавал какое-нибудь умиротворяющее просторечье — в прошлом это помогало ему за прилавком магазина и в общежитии приказчиков. Он до сих пор порой упивался тем, что получил признание, что живет в лучшем отеле, разговаривает на равных с людьми, с которыми когда-то и не осмеливался общаться, разве что через прилавок поверх рулонов шелка или груды оберточной бумаги. Важные дамы, приглашавшие его на свои литературные вечера, приходили в восторг от его манеры выражаться. Какой смысл было разыгрывать роль писателя, возвысившегося от торгового прилавка, если не сохранять чуть заметных черт своих предков, не напоминать, что когда-то проводил распродажи?
Стейн сердито посмотрел на него.
— Думаю, вы совершенно правильно поступите, — сказал он Майетту.
Сейвори сконфузился. Эти люди принадлежали к тому меньшинству, которое никогда не читало его книг, не знало, что он претендует на внимание к себе. Они просто считали его вульгарным. Он сел поглубже в кресло и спросил Джанет Пардоу:
— А доктор? Разве ваша приятельница не интересовалась доктором?
Но Джанет видела, что остальные относятся к нему неодобрительно, и не захотела вспоминать длинную скучную историю, которую мисс Уоррен ей рассказала. Она резко оборвала его:
— Я не могу вести учет всех, кем интересовалась Мейбл. Ничего не помню об этом докторе.
Стейн был только против вульгарных выражений Сейвори. Ему очень нравилась легкая, в рамках приличий, болтовня о какой-то девушке. Она укрепляла важную для него дружбу с Майеттом. Когда первое блюдо было уже подано, он вернулся к этому разговору:
— А теперь расскажите нам поподробнее, что там замышлял мистер Майетт.
— Она очень хорошенькая, — сказала Джанет Пардоу, стараясь быть великодушной.
Сейвори взглянул на Майетта, не обиделся ли тот. Но Майетт был слишком голоден, он наслаждался своим поздним завтраком.
— Она подвизается на сцене, правда? — спросил его Стейн.
— Да. Варьете.
— Я же сказала, она из варьете, — заметила Джанет Пардоу. — Слегка простоватая. Вы ее и раньше знали?
— Нет, нет, — поспешил ответить Майетт. — Чисто случайная встреча.
— Такое постоянно происходит в дальних поездах! — с облегчением воскликнул Стейн. — А дорого она вам стоила?
Он поймал взгляд племянницы и подмигнул ей. Когда она в ответ улыбнулась ему, он обрадовался. Как было бы скучно, окажись она одной из тех старомодных девиц, при которых нельзя говорить все, что хочешь; больше всего он любил легкие непристойности в обществе женщин, но, конечно, при условии, чтобы все было совершенно в рамках приличий. Он с неодобрением взглянул на Сейвори.
— Десять фунтов, — сказал Майетт, кивнув официанту.
— Ох, боже, как дорого! — воскликнула Джанет Пардоу и посмотрела на него с уважением.
— Я шучу, — ответил Майетт. — Я не давал ей никаких денег. Купил ей билет. Да и вообще мы просто подружились. Она хороший человек.
— Ха-ха, — засмеялся Стейн.
Майетт осушил свой бокал. По голубым плиткам к ним приближался официант со столиком на колесах.
— Здесь очень хорошо кормят, — заметил Сейвори.
Майетт наслаждался непринужденной атмосферой и легким ароматом разных блюд; в одном из соседних залов играли концерт Рахманинова. Можно было подумать, что находишься в Лондоне. Звуки музыки навевали воспоминания: люди высовывали головы из окон, они смеялись, разговаривали, зло подшучивая над скрипачом.
— Она была в меня влюблена, — задумчиво сказал Майетт.
Он никогда не предполагал, что произнесет эти слова вслух в пустом голубом ресторане, он был растерян и слегка потерян, когда понял, что громко произнес их; эти слова прозвучали хвастливо, а он совсем не хотел хвастаться, да и чем тут хвастаться, если тебя любит девушка из варьете. Он покраснел, когда все стали над ним подсмеиваться.
