Обществам с простейшей материальной базой часто присуще чрезвычайно сильное пристрастие к своему месту обитания. Ведь территория служила основой как материального, так и духовного бытия. Чем скуднее природные условия, тем ревнивее охранялась территория. Когда белые явились в Австралию, они отмечали, что аборигены впадали в истерику, кричали, жестикулировали, грозили оружием, обливались слезами, если кто-то проходил через их территорию. В области обитания племени борана, в пустынных горах между родиной 1470 и Сомали, путнику следует втыкать в землю меченые палки в качестве своего рода визитной карточки; следы чужих ног выдают постороннего, от которого надлежит избавиться.
Чувство общности с клочком планеты было всеобъемлющим, оно распространялось на все — на землю, растения, животных. Зарождающиеся религиозные представления приписывали всему в окружающей природе силы, приносящие счастье или несчастье. Экономическая, социальная, религиозная жизнь рода тесно переплеталась с силами и созданиями природы; ради собственного блага следовало жить с ними в ладу.
Общность с тварями земными и птицами небесными отражена во многих мифах о райской поре, когда животные, коим ведомы тайны жизни, говорили на языке, понятном человеку. Подражая в экстатической пляске крикам птиц и зверей, шаман делает бессознательную попытку воссоздать условия, о которых говорит райский миф. Перевоплощаясь в животное, он приобщается сам и приобщает род к тайнам и магической силе зверя. В холодных широтах известен буйный ритуал, когда молодые мужчины отождествляли себя с медведем.
Ощущая себя частью одушевленной природы, род искал уверенности и защиты у тотема; иногда тотемом было животное, чье мясо служило основной пищей рода, чью плоть и кровь члены рода соединяли с собственной плотью и кровью. В самом человеке обитала духовная сила, состоящая в связи с родовым тотемом. Во многих местах бытовало представление, что после физического соединения мужчины с женщиной родовой тотем входит в женское чрево, чтобы зачать ребенка, — первобытная версия святого духа. Внутренний мир обществ с простейшей материальной базой нередко отличался многоплановостью и признавал как физическое, так и духовное отцовство.
Жизненно важные связи между родом и его тотемом требовали ритуалов. Изображение тотема становилось предметом культа и заклинаний. Когда юноши шаг за шагом посвящались в традиции рода и таинства жизни, заучить сокровенные ритуалы и песнопения тотемизма считалось не менее важным, чем узнать, где могут находиться источники воды. Полезное не отделялось от священного; священным было все, что обеспечивало продление жизни.
Когда человек сотворил первых богов по своему подобию, животные не были забыты. Предельно ясно переход видим в многоголовом египетском пантеоне. Вдоль берегов Нила шествует череда звероподобных богов: над плечами Тота возвышается длинная шея ибиса, Гор наделен головой сокола, Анубис — шакала, Хнум — барана с закругленными рогами. Другие боги наделены признаками быка и льва, бегемота и крокодила. Богиня Верхнего Египта изображалась в виде коршуна; покровительница Нижнего Египта воплощалась в образе кобры. Целый ковчег зверобогов прибило к берегам Нила. Многие из них пришли с гор Эфиопии, возможно, также из саванны и лесов Долины и района больших озер. Древний опыт и древнее послание Африки в виде племенных тотемов спустились вниз по долине Нила, чтобы составить придворный штат национальных богов.
Мало-помалу некоторые боги освобождаются от своего тотемического прошлого и принимают человеческий облик. Таков Осирис, властитель вселенной, даровавший человеку блага цивилизации, научивший его выращивать зерно и виноград, бог жизни, бог смерти, бог плодородия, чей фаллос женщины во время ритуальных шествий приводят в движение бечевками. За принявшим человеческий облик Осирисом прослеживаются и прежние воплощения божества в виде деревьев и животных, как будто миф интуитивно прозревал в божественных фигурах эволюцию, теоретическое обоснование которой было сформулировано разумом лишь тысячи лет спустя.
Склонность к таинству выражается в образах, созвучных окружению и исторической ситуации. В древнейшем обществе не вещи и обладание ими, а сама жизнь стояла на первом месте. Таинство жизни пронизывало природу, на каждом шагу человеку виделись символы плодородия, которые давали пищу для мифов, сочиняемых творческим воображением. А потому деревья, чьи соки отождествлялись с соками и женского, и мужского организмов, становились древом жизни, древом познания, космическим древом, соединяющим землю с небесами. Поэтому же бог плодородия Осирис мог развиться из быка, а Зевс — вновь воплотиться в быка, когда он похищал и оплодотворял Европу, финикийскую принцессу, давшую свое имя части света.
Многообразная символика связана со змеей, которую видим изображенной и у корней дерева, и в его ветвях. У вавилонян змея похищает древо жизни, у иудеев искушает плодами познания, в одном индейском мифе змей с лицом человека собирает для людей древесные плоды. В пустыне Моисей берет рукой змея, который становится жезлом; критская богиня держит в поднятых руках по змее. Обернувшись змеем, Зевс посещает богиню царства мертвых Персефону, чтобы с ней зачать первоначального Диониса. Змея нередко представлялась людям фаллическим символом; быть может потому, что так часто обитала у животворных родников и водоемов. Некоторые племена видели в радуге огромную змею, пополнявшую водоемы. В области Берега Слоновой Кости заклинатели дождя танцуют с ядовитыми черными кобрами, чтобы тучи отдали земле свои соки. Змея обвивается вокруг фаллических каменных колонн — знаков плодородия, и она же обвивает посох Асклепия. Там, где змеи внезапно и бесшумно высовывались из нор, они часто ассоциировались с душами мертвых, а потому их нельзя было убивать. Змея соединяла в себе плодородие и смерть, две стороны одного и того же таинства.
Та же земля, из которой растут травы и деревья, из которой вышел и сам человек, служит местом, куда все возвращается. Мертвые члены рода уподоблялись увядшей траве или опавшим с дерева листьям. Всеобщее лоно было всеобщей могилой и местом всеобщего возрождения. Уже у неандертальцев видим сохранившийся у некоторых африканских племен погребальный обряд, выражающий круговорот жизни: покойника хоронят в скорченном положении, как скорчен зародыш в материнском чреве.{60}
Женщина — родительница, человеческое воплощение земли-благодетельницы — олицетворяла продление жизни. Оттого образ земли-матери, богини-матери рано занял центральное место в мире представлений, где такую роль играло плодородие и обновление; возможно, именно это божество первым обрело всецело человеческий облик. Когда на сцену выходят Кибела, Артемида, Афродита, ими уже пройден долгий путь. Но подобно тому, как жизнь и смерть обусловливают друг друга, так богиня созидания часто оказывается и богиней смерти, богиней с двумя ликами — один обращен к утру, другой к вечеру.
Вместе с младенцем богиня-мать приобретает обличье мадонны, в котором чудо обновления жизни получило одно из самых прекрасных выражений. Примечательно, как часто в церквах и часовнях Южной Европы встречается черная дева с черным младенцем; правда, в молитвенной нише их все чаще вытесняли белые лики. Похоже, образ мадонны со всем, что он олицетворяет, как и многое другое, — наследие из Африки.
Боги странствовали, одни исчезали, другие эволюционировали. Но какой бы облик они ни принимали — звериного тотема, духа земли или гор, охраняющего жизненно важную территорию группы людей, богини земли-матери, связывающей человека с землей, — в них воплощалось мистическое восприятие древним человеком единства всего живого.
Когда взгляд человека поднялся выше гор, чьи пики словно касались звезд, родилась догадка: уж не зажглась ли первоначально искра жизни от встречи небес и Земли? Человек прикоснулся к еще одному измерению — космическому.
3
В великой тишине под тропическим звездным небом — вневременном, близком, удивительно ясном — тебя вдруг охватывает чувство, что ты поднят над самим собой и причастился великому покою, уверенности и ритму, простирающимся дальше звезд.
Представляю себе, как древний человек бессловесно ощущал что-то из того, что я так неуклюже пытаюсь выразить словами. Его миром были ветры, пространство и дали; под босыми ногами — теплая кожа Земли, над головой — небесный свод. Когда видишь, как неподвижно сидит шимпанзе, завороженный картиной заката, можно отчасти представить себе, какие чувства вызывали небесные огни в эволюционирующем человеческом мозгу.
Наверно, человек очень рано обратил внимание на регулярность в движении небесных тел. Озирая Долину, он видел, как изменяется угол падения солнечных лучей и сдвигаются тени, утром и вечером длиннее, чем когда Солнце в зените. В стойбище под открытым небом, из пещеры или шалаша мог он проследить, как Луна в вечернем небе из тонкого серпа вырастает в полный сияющий круг, царственно плывущий в ночных небесах и озаряющий землю мягким светом. Эти изменения помогали родиться понятию о времени — крупице необъятного. Постепенно человек уразумел, что и звезды следуют по определенным путям, к тому же они собраны в группы, которым воображение придавало облик в духе того, что наполняло будни охотника.
