она носила каждый день, даже после того, как они расстались, и другой, которому она позволила щупать себя под лифчиком. «Всего на несколько минут», – оправдывалась она, когда я искоса посмотрела на нее. Я хотела спросить ее, на что были похожи ощущения, но она сменила тему.
Половое созревание впервые заставило меня усомниться в существовании Бога. Следуя примеру Уммы, я молилась дважды в день – один раз утром и один раз вечером – каждый раз об одних и тех же вещах: во-первых, о груди, во-вторых, о том, чтобы мои родители перестали ненавидеть друг друга, и в-третьих, о парне. Когда Бог не удовлетворил ни один из этих моих запросов, я перестала верить в Него, и это оказалось на удивление легко, словно вера – привычка, от которой я давно хотела избавиться. Вместо прежнего обнадеживающего ощущения, что мои молитвы, по крайней мере, достигли какой-то небесной доски объявлений, откуда, как я была уверена, их переправят по телефонным проводам к самому Господу, появилось чувство, словно все эти годы я говорила с дырой в стене.
Но по мере того, как моя вера ослабевала, вера Уммы напротив продолжала расти, так страстно и тайно, как будто у нее был роман с религией. В некотором смысле, поскольку этот период совпал по времени с фактическими внебрачными связями Апы, так оно и было. На пике тайных отношений Уммы с Богом она просыпалась каждое утро в пять утра; выползала из постели, пока Апа все еще храпел, а его голова была пристегнута к аппарату для лечения апноэ[32] во сне, что делало его спящую фигуру похожей на декорацию для научно-фантастического фильма; затем ехала в церковь, где вместе с горсткой других набожных христиан, многие из которых также были корейскими иммигрантами среднего возраста, она вставала на колени и молилась от часа до полутора. Она возвращалась домой как раз вовремя, чтобы разбудить меня в школу, и странный огонек в ее глазах компенсировал форму, которую всегда принимали ее волосы, когда у нее не было времени их уложить. У меня есть такой же завиток на волосах, появившийся от неровного пробора, который отклонил прядь челки вправо. С ней не могут справиться даже самые стойкие гели для укладки и горячие утюжки для выпрямления.
Однажды в воскресенье, когда мне было семь лет – я была еще достаточно мала, чтобы думать, будто в Библии написана правда, а Бог – это добрый белый старик с бородой из облаков – Апа пошел с нами в церковь. Я не представляла, как именно Умме удалось заполучить его согласие присутствовать, но в тот день он был кроток и уступчив, даже согласился сменить свою обычную униформу из брюк цвета хаки и испачканной рубашки на темно-синий костюм и выглядел так, словно ему в нем невероятно неудобно. Возможно, это было как-то связано с тем, что в тот период они с Уммой больше нравились друг другу. Она напевала, готовя завтрак, а он насвистывал, бреясь, как будто они – счастливая благополучная парочка из телешоу.
– Почему Апа идет с нами? – спросила я в машине.
– Сегодня особенный день, – улыбнулась мне Умма в зеркало заднего вида.
Меня усадили на скамью рядом с Апой вместо того, чтобы отвести в подвал, как обычно. В то же время Умма исчезла внизу, чтобы переодеться в свое хоровое облачение. Мы оказались зажаты между двумя семьями, с которыми Умма была дружна. Я начала возиться с программой и уставилась на корейские буквы, пытаясь отыскать в тексте те несколько слов, которые я понимала.
– Вот это ты знаешь, – помогал Апа, указывая на фразы в брошюре.
Мне удалось расшифровать, что сегодняшнее чтение Священных Писаний было из книги Марка, что в ближайшую среду состоится благотворительный поход в столовую для бездомных и что церковь собирает пожертвования для зарубежных миссионерских поездок в Турцию.
– Где это – Турция? – спросила я.
Апа нарисовал для меня карту в программе коротким карандашом, объяснив, где находится Средиземное море. Он рисовал маршруты, границы и линии, пересекающиеся с другими линиями, рассказывал мне об океанских течениях в той части света, пока на нас не шикнула одна из пожилых женщин, сидевшая рядом с нами на скамье. Апа бросил на меня удивленный, фальшиво-строгий взгляд, как будто это я была виновата в том, что он разболтался, и я подавила смешок.
Заиграл орган, и появился одетый в пурпурные одежды хор с Уммой во главе. Она заняла свое место у клироса и подняла руку. Ее выступление было похоже на магический трюк: я наблюдала, как она извлекает звук и гармонию из уст певчих, и даже когда партия сопрано набрала силу, заставив ее задрожать от напряжения, каждый ее жест казался грациозным и плавным, чего я никогда раньше не замечала.
После нескольких гимнов и долгого ритуала чтения различных частей Библии, при которых нам приходилось то вставать, то снова садиться, пастор произнес милосердно короткую проповедь об истории блудного сына. Поскольку это была моя самая нелюбимая история из Библии, а также потому, что проповедь была на корейском, я отвлеклась, почти не слушая, и дорисовывала китов и дельфинов в море, которое нарисовал Апа. Мне казалось бессмыслицей, что ребенок, который ушел из дома и ослушался своих родителей, оказался важнее того, кто остался дома, того, кто ухаживал за полями и слушался своего отца, даже если он хотел выйти в мир, как и его младший брат. Мой главный вывод из этой истории состоял в том, что Бог капризен и заботится о нас только в том случае, если мы одержимы желанием создавать проблемы и убегать от Него.
Потом проповедь закончилась, и мы снова поднялись с мест, на этот раз подпевая вслед за хором словам песни, в которой говорилось о мире без конца, аминь, аминь, а затем мы сели, и пастор принялся называть имена разных людей, в том числе и Апы, призывая их выйти вперед. Я с удивлением наблюдала, как Апа, чувствующий себя неловко, словно ребенок, которому поручили написать незнакомое слово, подошел к передней части храма. Умма, теперь сидевшая в стороне, наблюдала за происходящим, и, хотя я не могла видеть ее лица, я почувствовала тепло ее гордости и одобрения, когда он опустился на колени перед пастором, чтобы получить пригоршню воды на голову. Пастор произнес, что во имя Отца, Сына и Святого Духа теперь он крещен и рожден свыше в глазах Господа и Его церкви. «Аминь», – раздался шепот собравшихся вокруг меня, и я повторила это слово, еще более сбитая с толку, чем раньше.
Умма отвела меня креститься, как только
