– А у меня сейчас совсем другие ощущения, – сказал я Римме, стараясь изгнать из её тона печальные нотки. – Например, когда я пью «Пино», мне почему-то представляется пятнадцатилетняя белокурая девушка с голубыми глазами и распущенными волосами, слегка колышущимися от ветра, в лёгком светлом платье выше колен. Она бежит босиком по зелёному, яркому, росистому, ровному лугу…
– Странная, но очень образная ассоциация, – задумчиво проговорила Римма.
Я не сказал ей, что эта загорелая девушка-девочка – точная копия Томы Юдаковой, которая через год, также внезапно, как появилась, исчезла из нашего двора, из нашего города, но не из моей жизни. Точнее – из моих, приходящих всё реже и реже, воспоминаний: о ней как о первой своей влюблённости. Такой наивной, чистой, непорочной… Её отца в очередной раз – теперь уже на Сахалин, перевели служить, с очередным повышением в звании…
Незадолго до отъезда их семьи мы и носились тёплым августовским полднем по припойменному лугу у быстрой реки Китой, в которой до этого купались до посинения…
В конце августа, перед самым отъездом, Тома вызвала меня во двор и подарила маленький «золотой» ключик, сказав, что это ключ от её сердца. И пока он у меня – для всех других оно закрыто.
– Я тебе напишу, – ткнувшись мне в щёку прохладным, мокрым от слезинки носом, крикнула она, убегая…
Ни одного письма с Сахалина я так и не дождался…
А потом надо было заканчивать школу и поступать в институт. И всё как-то закрутилось по другому кругу.
– А мне из сухих вин больше нравятся очень лёгкие, светлые, столовые вина типа «Алиготе», «Совиньон». У меня отец большой их знаток. Из сухих красных вин он, например, всем остальным предпочитает «Каберне». Причём, не болгарского, молдавского или венгерского, а только – румынского розлива… Может быть, он полюбил это вино, когда ещё не был женат на маме, а только ухаживал за ней… Они тогда были вместе на гастролях в Бухаресте. И по понедельникам, когда в театрах выходной, посещали разные безлюдные – ведь у всех остальных был рабочий день – небольшие и недорогие кабачки.
– «Каберне» – это уже зрелая тридцатилетняя женщина «бальзаковского возраста», которая хорошо осознаёт свою быстро ускользающую неотразимость. У неё чёрные гладкие волосы, ироничный и слегка печальный от уроков жизни взгляд и улыбка. Такая женщина уже многое знает, но тем не менее во многое ещё продолжает искренне верить. Например, в нечаянную и счастливую любовь. И каждый раз, бросаясь с головой в очередную авантюру, она надеется на благородный финал, достойный её высокой души. Но после очередного бурного романа, в конце концов разочаровавшего её своей обыденностью, она вновь словно впадает в летаргический сон, убеждая себя, что счастье – это лишь мираж. И что оснований для того, чтобы жить, надо иметь гораздо больше, нежели для того, чтобы умереть… Это как раз и есть то, к чему ты ещё не смогла привыкнуть: научиться ценить будни, мелочи повседневности с их небольшими радостями. И не ждать особых чудес от праздников, даже таких волшебных, как Новый год.
– Игорь, а ты оказывается философ… Откуда тебе так хорошо известна женская психология? Уж не из личного ли опыта? Или только из книг?.. Кстати, а кто твой любимый писатель?
– Хемингуэй.
– Я так и знала. Несгибаемость воли в любых обстоятельствах. «Человек не для того рождён, чтобы терпеть поражения…» Литературоведы утверждают, что это стоицизм писателя. А мне кажется, что это нечто большее. Быть может – мудрость жизни, когда её основной целью становится сама жизнь. Однако самоубийственный финал Хемингуэя говорит о том, что сам-то он всё же согнулся. Да и его личную жизнь не назовёшь образцом для подражания. Все эти его неоднократные браки… Как ты относишься к его женитьбам?
– Я думаю, что он мог бы быть счастлив с Хэдли, своей первой женой, хотя она и была старше его на целых восемь лет. Но зато она, как никто, понимала его.
Я уловил на себе настороженный взгляд Риммы, когда говорил о разнице в возрасте Хэма и Хэдли… Женщины не любят таких разговоров. Да и мужчины – тоже…
– Впрочем, – продолжил я, – не берусь, не могу и не хочу судить о его личной жизни. Говоря о Хемингуэе, я имел в виду, прежде всего, его книги.
– А Казаков тебе понравился?
– Да. Особенно «Гончий пёс Арктур» и «Осень в дубовых лесах».
– А «Зелёное и оранжевое»? Кажется, так?..
– Я ещё не прочёл. У меня ведь было совсем немного времени.
– А как ты относишься к Набокову? – продолжала, как экзаменатор, расспрашивать Римма. По-видимому, совсем неслучайно задавая мне все эти вопросы. Ища в ответах созвучие наших мыслей и чувств.
– Набокова – не люблю. Вымороченный он какой-то в большинстве своих произведений. Все эти его «Защита Лужина», «Приглашение на казнь» и тому подобная дребедень, на мой взгляд, просто некий литературный выпендрёж, когда пишется подробно ни о чём. А может быть, я просто не понимаю всей их глубины… Вот его рассказ «Машенька» – очень хорош, и без всякой зауми. «Лолита», с точки зрения литературного текста, – тоже ничего, но в нравственном отношении – просто отвратительна. Причём проверяется это очень просто. Если ты что-то пропагандируешь, спроси себя самого – хотел бы ты, чтобы твоими идеями воспользовались близкие: дочь, мать, сестра?..
– Я так рада, что у нас много точек соприкосновения. Мне Набоков тоже не нравится, особенно «Лолита». Но ведь все его хвалят?!
– Все и Пикассо хвалят. Но это же не критерий истины – восторги толпы. Истина, как правило, принадлежит не массам, а единицам.
– Вам что на охотфаке философию преподают?
– И философию – тоже…
– Хочешь чаю с вареньем, философ?
– Давай лучше потанцуем.
– Давай! – с радостью согласилась Римма. – У меня есть хорошие записи Мирей и Адамо…
Мы танцевали в полутёмной комнате, освещённой только светом разноцветной ёлочной гирлянды. И наши губы всё чаще и чаще встречались…
– Ты не против – я скину туфли? А то мне приходится каждый раз нагибаться к тебе, – почему-то шепотом спросила Римма.
Я утвердительно кивнул головой, не желая даже шепотом прерывать эту чудесную грустную музыку и наш медленный танец, который, пожалуй, вполне мог обойтись без движений и музыки…
Потом мы пили чай со смородиновым вареньем.
– Я бы угостила тебя черничным, моим любимым. Тем более, что чернику собирала сама, уже здесь. Но губы и зубы у нас тогда станут чёрными. А это будет неэстетично, так ведь? – словно оправдывалась Римма. – А я хочу, чтобы у нас всё, даже в мелочах, было красиво… И достойно, – после небольшой паузы проговорила она. – Мы ведь не будем делать ничего предосудительного?
Во время чаепития, – хотя время, так незаметно для нас обоих, уже подкрадывалось к полуночи, – мы снова говорили о литературе, о нашумевших публикациях в толстых журналах… Рассказывали без утайки о себе, своих родителях, друзьях, планах на будущее.
А потом мы снова танцевали…
И наши мысли и слова в какой-то незамеченный нами момент перепутались. Так внезапный порыв ветра перепутывает волосы…
Римма подошла к окну и до конца задёрнула в комнате шторы.
– Чтоб Венера не подглядывала… Мы сейчас в целом мире одни… – объяснила она свои действия.
А затем в смятеньи чувств перепутались и наши руки, ноги, тела…
Порою мне казалось, что мы оба теряем сознание и какая-то мягкая и нежная лавина, – по разрушительной силе тем не менее подобная цунами, которое легко смывает, отрывает от причала корабли, увлекая их в открытое море, – уже накрыла нас с головой и несёт своей волей в неведомую даль.
В какой-то момент Римма, приподнявшись на локте и пристально глядя мне в глаза своими блестящими, почти безумными глазами, в расстёгнутом на груди платье, прерывисто дыша, спросила:
– Ты уверен, что любишь меня?
– Да, – ответил я, ни капельки не сомневаясь сейчас в этом. И заново собирая себя, распластанного на постели, из отдельных молекул и атомов.
– Тогда пусть чему быть суждено, случится. Хочу, чтоб первым мужчиной у меня был ты.
Я почувствовал, что мне почти удалось собрать себя в нечто целое и цельное, поскольку ответ мой был уже почти лишён безумной страсти и в нём присутствовал здравый смысл.
– Надеюсь, что и последним? Но не сегодня. Не теперь. Мы ведь с тобой договорились не делать ничего предосудительного. Пусть у нас всё будет, как должно, как тому полагается быть. Свадьба, первая брачная ночь, медовый месяц, свадебное путешествие… Именно так, а не наоборот. Ведь глупости не стоит делать ни от скуки, ни по веленью страсти… Постарайся лучше уснуть. Мы и так достаточно измучили друг друга. А я пойду…
– Давай ещё немного поговорим… Просто полежим рядом и поговорим, – попросила Римма, застёгивая на платье расстёгнутые мною пуговицы. – Обещаю, что не буду к тебе приставать. Я и без того уже перешла все границы дозволенного. И в глубине души ты меня, наверное, осуждаешь? И так правильно говоришь, будто это не я, а ты здесь старший.
