— Что за безумие! — громко проговорил он, останавливаясь в темноте. — Все это бред. Откуда ей знать, куда нужно идти?
На перекрестке двух глухих переулков он снова остановился, нервно теребя пальто.
— Это жар, бред! её там не было.
На улице было темно, только на углу горел красный фонарь, да через дорогу слабо мерцал свет в маленьком старом ресторане. Но ему чудилось, что мелькают огоньки, которые освещают дорогу к глухому переулку. Старые дома безмолвно глядели друг на друга и как будто поджидали его. Наконец он открыл какую-то дверь и вошел в темный коридор. Бледные колеблющиеся огоньки, рождавшиеся в незримой глубине ночи, продолжали освещать ему путь.
— Её там не было! — с трудом проговорил он, запирая дверь и опускаясь на пол.
Он поднял глаза и увидел, что в большой комнате все светлело под влиянием колеблющихся огоньков.
— Все будет гореть так, как горю я! — громко произнес он.
Призрачные огоньки проникли в его тело. Вдруг он рассмеялся. Пустая студия ответила ему эхом.
— Что это? — зашептал он, внимательно прислушиваясь. Кто это стучал?
Кто-то стоял за дверью. Кое-как ему удалось подняться и повернуть ключ.
— Ты? — прошептал он в то время, как женщина быстро вошла.
Волосы её были в беспорядке, черное платье засыпано снегом.
— Кто же мог прийти, кроме меня? — проговорила она, затаив дыхание.
— Слушай! Ты слышишь, моя мать опять зовет меня? Слишком поздно… Но она была со мною до конца.
В тишине, из бесконечной дали, пронесся крик отчаяния.
— Франсуаза!
Хельмер упал в кресло, и маленькие огоньки окутали его, так что комната начала снова наполняться бледным сиянием. Сквозь него он наблюдал за женщиной.
Часы сменялись часами, время шло… Она сидела подле него молча, не дыша.
Словно огненный вихрь, охватили его дремота и грезы. Он погрузился в сон и лежал без сознания, продолжая глядеть на нее уже ничего не видящими глазами. И так час за часом… Бледное сияние стало угасать и перешло в мерцание.
Он очнулся среди полного мрака; сознание его было совершенно ясно, и он тихим голосом произнес её имя.
— Да, я здесь, — ответила она.
— Это смерть? — кротко спросил он, закрывая глаза.
— Да. Смотри на меня, Филипп.
Глаза его раскрылись. На изменившемся лице застыло глубокое удивление: перед ним на коленях стояло крылатое существо и внимательным взором глядело на него…
* * *
Mary Shelley, «Roger Dodsworth: The Reanimated Englishman», 1826
Перевод с английского: Артем Агеев, под редакцией Владислава Женевского, 2013
Источник: http://darkermagazine.ru
Nathaniel Hawthorne, «Roger Malvin's Burial», 1832
Авторизованный перевод с английского: Татьяна и Екатерина Кудрины
Источник: http://dnepr.liter.net/kud.htm
Ambrose Gwinnett Bierce, «The Damned Thing», 1893
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://www.my-works.org/text_114419.html
Bram Stoker, «The Burial of the Rats», 1910
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://zhurnal.lib.ru/g/gromow_i_w/
James Hume Nisbet, «The Demon Spell», 1894
Перевод с английского: Михаил Максаков
Источник: http://darkermagazine.ru
M. R. James, «Canon Alberic's Scrap-Book», 1893
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://www.my-works.org/author_3716.html
Guy de Maupassant, «La Morte», 1887
Перевод с английского: Александра Дмитриевна Миронова
Источник: http://darkermagazine.ru
Edwin Lester Arnold, «A Dreadful Night», 1894
Перевод с английского: Артем Агеев
Источник: http://darkermagazine.ru
Robert William Chambers, «The Key to Grief», 1897 г.
Перевод с английского: Александра Дмитриевна Миронова
Источник: http://darkermagazine.ru
Max Dauthendey, «Himalajafinsternis»
Перевод с немецкого: Татьяна Кудрина
Источник: http://dnepr.liter.net/kud.htm
Edward Frederick Benson, «Sea Mist», 1935
Перевод с английского: Зоя Святогорова
Распознавание и вычитка — XtraVert
Источник: журнал «Смена», № 10,1995, http://smena-online.ru/archive/1995
Vincent O'Sullivan, Interval, 1917
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://www.my-works.org/author_3716.html
Irvin S. Cobb, «Fishhead», 1913
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://zhurnal.lib.ru/g/gromow_i_w/
William Hope Hodgson, «The Habitants of Middle Islet», 1962
Перевод с английского: В. Залипаев
Отсканировал А. Мешавкин
Источник: http://ru-whhodgson.livejournal.com/2639.html
Arthur B. Waltermire, «The Doors of Death», 1936
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://zhurnal.lib.ru/g/gromow_i_w/
Францишек Фениковский, Корабль чаек
Перевод с польского: Екатерина Кудрина
Источник: http://dnepr.liter.net/kud.htm
Paul Compton, «The Diary of Philip Westerly», 1936
Перевод с английского: Илья Валерьевич Громов
Источник: http://zhurnal.lib.ru/g/gromow_i_w/
Robert William Chambers, «The Case of Mr. Helmer», 1904
Анонимный перевод
Источник: «Дьявол под маской ангела и другие рассказы», СПб, 1909
Примечания
1
Рассказ был написан в 1826 г. Опубликован впервые в 1863 г., спустя двенадцать лет после смерти автора.
2
1625–1649 гг.
3
Уильям Годвин (1756–1836) — английский писатель, публицист, политический философ. Отец Мэри Шелли.
4
«История Английской республики от ее начала до Реставрации» («History of the Commonwealth of England from its commencement to its restoration») — обобщающий труд Уильяма Годвина, созданный в 1824–1826 гг.
5
Семь отроков Эфесских — христианские юноши-мученики, согласно легенде проспавшие в пещере более трехсот лет.
6
Марк Порций Катон Младший (95–46 гг. до н. э.) — древнеримский политический деятель.
«Фарсалия, или Поэма о гражданской войне» («Pharsalia») — поэма древнеримского поэта Марка Аннея Лукана. В поэме Катон выведен как исключительно положительный герой.
7
Нолла — прозвище Оливера Кромвеля, данное ему современниками.
Круглоголовые — сторонники Парламента во время Английской революции XVII века.
8
Часовня святого Стефана, некогда расположенная в Вестминстерском дворце, уже в XVI веке использовалась не для богослужений, а как место заседания палаты общин. В 1834 году была уничтожена пожаром.
9
Прозвище Джорджа Вильерса (1592–1628), фаворита короля Якова І.
10
Скорее всего, речь идет о Ричарде Бринсли Шеридане (1751–1816), известнейшем политике и драматурге.
11
Коринна (V в. до н. э.) — древнегреческая лирическая поэтесса.
12
Человек, собирающий старые вещи для использования и перепродажи (фр.) — прим. пер.
13
Неизвестная земля (лат.) — прим. пер.
14
Дальняя Фула — крайняя земля, предел мира (лат.) — прим. пер.
15
Строка из произведения Элизабет Барретт Браунинг «Ухаживание леди Джералдины», написанного в 1844 году — прим. пер.
16
«Дьявол!» (фр.) — прим. пер.
17
Стой! (фр.) — прим. пер.
18
Кто идёт? (фр.) — прим. пер.
19
Храбрый юноша! (фр.) — прим. пер.
20
Тьфу ты! (фр.) — прим. пер.
21
Любитель старых книг (фр.) — прим. пер.
22
Плантен Кристоф (1514–1589) — нидерландский издатель и типограф. — прим. пер.
23
Папий (70–145 гг.) — епископ Иераполя, любивший собирать все, что относится к истории Нового Завета и жизнеописанию Иисуса Христа. — прим. пер.
24
Теперь нам уже известно, что найденные страницы были изрядной частью этой работы, если не полной ее версией. — прим. авт.
25
Гиезий (IV Цар. IV, 12) — слуга пророка Елисея. Получив от Неемана обманом два таланта серебра и две перемены одежды за исцеление Неемана пр. Елисеем от проказы, Гиезий сам был наказан за корыстолюбие проказой и удалением от пророка (IV Цар. V, 20–27). После того мы видим Гиезия при дворе царя Иорама повествующим ему о чудесах пророка Елисея (IV Цар. VIII, 5, 6). — прим. пер.
26
Трапезная (фр.) — прим. пер.
27
