Заснуть ей уже не удастся. Теперь каждый день был как этот — раздражал неизвестностью. Венди испытывала страх. Большую часть своей жизни она, как выясняется, провела в тайном страхе. Она боялась остаться одна, без мужчины. Или оказаться не настолько хорошей, чтобы иметь мужчину. Не это ли одна из причин, по которой Венди так стремилась добиться успеха? Чтобы получить возможность купить мужчину? Если ей удалось купить одного мужчину, с горечью подумала Венди, вполне вероятно, удастся купить и другого.
Она встанет и примется за работу. Давным-давно Венди поняла, что единственный способ избавиться от страха — работать еще упорнее. Было пять утра. Безрадостный темный час, но Венди заставит себя встать и почистить зубы. Она пошла на кухню и приготовила кофе. С кружкой отправилась в кабинет, села за дешевый металлический стол. За этим столом занимался Шон, когда учился в колледже, и отказался расстаться с ним из сентиментальных соображений. Венди никогда не давила на Шона, не пыталась заставить его избавиться от стола. Из уважения к мужу она всегда потакала его слабостям. Венди не стерпела бы, если бы Шон начал указывать ей, что делать. На второй год их семейной жизни она поняла: для успешного брака всего-то и нужно обращаться с мужем так, как ты хочешь, чтобы он обращался с тобой.
Но видимо, этого было недостаточно.
Венди взяла верхний из стопки сценариев. Ее поразило, что уже почти двадцать лет это было неотъемлемой частью ее жизни. Сценарии присылали к ней домой для прочтения в выходные, доставляли курьерской почтой в самые экзотические места съемок. Они громоздились в пакетах в машинах, поездах и автобусах. И она все их прочитывала. За свою жизнь Венди, должно быть, одолела около пяти тысяч сценариев. И конца им не видно. Внезапно будущее предстало перед Венди в крайне удручающем свете. Все то же самое, только она будет старше, устанет от работы и одиночества. Теперь в иные дни Венди мечтала на неделю залечь в постель.
Она открыла сценарий, прочла пять страниц и отложила, раздраженная сценой, в которой мать упрекает двадцатипятилетнюю дочь за то, что та еще не замужем. Венди посмотрела на обложку, уже зная, что сценарий написан мужчиной, скорее всего молодым. Только мужчины считают, будто счастливый брак — единственное, чего матери действительно желают своим дочерям. Но сценарий был написан женщиной — Шастой Какой-то-там. «Что это за имя — Шаста?» — подумала Венди, раздражаясь еще сильнее. Да и вообще, какая она женщина — эта Шаста? Неужели не знает, что клише «мать в отчаянии из-за того, что дочь не замужем» вышло из моды?
Поперек обложки Венди написала «Нет» и отложила сценарий в сторону.
Взяла из стопки следующий и немного опустила очки, чтобы лучше видеть. В последнее время Венди заметила, что слова на странице упрямо не желают фокусироваться. Но внимание она никак не могла сконцентрировать. Венди думала о матери из сценария Шасты. Разумеется, до сих пор есть дамы, убежденные, что по-настоящему женщина способна реализовать себя только в замужестве, в детях. Венди всегда ощущала несогласие с теми, кто придерживался мнения, будто положение домохозяйки и зависимость от мужа желанны и привлекательны. До последнего времени ее чувства к этим «другим» женщинам были выражены столь же ярко, как политические или религиозные взгляды, исключающие моральный компромисс. Но теперь Венди растеряла уверенность.
Катализатором переоценки ценностей был ее разговор с матерью два дня назад. Венди позвонила ей, чтобы сообщить о разрыве с Шоном, и не сомневалась в ее поддержке. Она годами верила, что мать — самая главная ее сторонница, и внушала себе, будто добилась успеха благодаря ее влиянию. Венди твердо считала, что в детстве и в подростковые годы мать молчаливо предостерегала ее от участи такой же, как она, домохозяйки, учила, что зависеть от мужчины, особенно такого, как ее отец, — большая ошибка. У матери Венди было четверо детей, и она ни одного дня не работала. Когда Венди еще только вышла из детского возраста, ее мать порой даже не могла утром встать с постели. Понятно, у нее была депрессия, но тогда таких диагнозов не ставили, и домохозяйки, случалось, целый день проводили в постели. Венди иногда обижалась на мать — например, за те неприятные часы, когда тщетно ждала в школе после занятий, чтобы та забрала ее. Но Венди любила мать так страстно, что не замечала ее недостатков. У матери, вероятно, бывали пограничные состояния, истерики, но Венди помнила только, что она была красивой и очаровательной, самой эффектной женщиной в округе, когда хотела этого. Мать сыграла важную роль и в том, что Венди решила добиться успеха.
Во всяком случае, Венди считала так до того момента, когда рассказала матери о них с Шоном.
— О, Венди! — вздохнула мать. — Полагаю, это был всего лишь вопрос времени.
— Вопрос времени? — изумилась Венди. Она ожидала сочувствия, а не обвинения.
— Я знала, что это когда-нибудь произойдет. Такие браки распадаются. Это естественно.
Венди сидела как громом пораженная.
— Я думала, Шон нравился вам с папой.
— Он нравился нам как человек, но не как твой муж. Мы всегда считали, что ваш брак распадется.
Венди изумилась:
— Я двенадцать лет работала!
— Только потому, что Шон ленив. Мы с твоим отцом всегда подозревали, что в один прекрасный день Шону надоест и он уйдет. Я много раз хотела предостеречь тебя, но боялась огорчить.
— Ты огорчаешь меня сейчас. Я только не понимаю почему.
— Я мечтала, чтобы ты вышла замуж за преуспевающего человека и не работала бы так много. Тогда ничего подобного не случилось бы.
— Мне казалось, ты хотела, чтобы я добилась успеха.
В глазах защипало. Собственная мать предает ее?
— Конечно, я хотела, чтобы ты добилась успеха, но для этого не стоило завоевывать весь мир. Я хотела, чтобы ты была счастлива. Я всегда полагала, что ты была бы очень счастлива замужем за адвокатом или банкиром. Ты имела бы детей и при желании могла бы работать.
Потрясенная, Венди ухватилась за край стола. Так вот какое будущее прочила ей мать?
— Ты хотела, чтобы я выполняла какую-нибудь ничтожную работу? — спросила она, от злости повысив голос.
— Она не обязательно должна быть ничтожной, — терпеливо разъяснила мать. — Но обеспечивать вас мог бы муж. Я знаю, ты в это не веришь, милая, но браки устойчивы только тогда, когда муж зарабатывает больше. Мужчины нуждаются в подобном стимуле, чтобы оставаться в семье. Благодаря этому они чувствуют себя на высоте.
— А я? — не веря своим ушам, спросила Венди. — А я не имею права чувствовать себя на высоте?
